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चरण केवल में 


मन, तू पार उत्तरि कहेँ जड्ही । 
आगे पंथी पंथ न कोई, कूच मुकाम न पहहो । 


अबधके पूर्वों भागमें, गोंठा और बस्ती बिलोंमें एक नदी 
बहती है--मनोरामा या मनवर | यह यात्रा उसीके तटपर की 
गई थी । तभी यह लिखा भी था । कुछ सोचकर कहीं-कहीं नाम 
बदल दिये गये हैं। यात्रामें सब बातचीत अवधीमें हुई थी, 
मैंने यहाँ संवादोंका खड़ी बोली रूपान्तर दिया है। यदि कहीं 
शब्दों और वाक्योंका रूप अंव्पणा मारूम दे तो उसे अवधी 
और खड़ी बोलीके शब्दों और वाक्योंकी गठन शैलोका अन्तर 
समभना चाहिए। अवधीमें आप” नहीं होता इसीसे अपरि- 
चितोंके लिए भो सम्बोधनमें 'तुम' ही मिलेगा | किसी घटना या 
पात्रको असामान्य और विल्क्षण नहीं जानना चाहिए। जो 
कुछ भी सामान्य-असामान्य है, वह है यात्रा-स्थलकी संस्कृति, 
मेरी यात्राका अनुभव नहीं | यों लेखन मेरा छाता है जिसे 
मैंने (विशापन' से उधार लिया है। 


विज्ञापन 

घामसे तप्त जेठकी दुपहरियामें, उस घने व्टृक्षकी छोँहमें 
जाकर मैं खड़ा हो गया और छाता खोलकर तान लिया | 

नहीं, एसे नहीं -- 

आगे किसी आम-कथाके छोकनायककी शैलीमें कहूँ-- 

ब्रगदके पेड़के नीचे घार मानुस खड़े थे । उनमेंसे एक 
बोला, “आओ माई, छंहा छो ।” 

दूसरा बोला, “हे बिरादर, तुम कोन हो ? कहाँसे भाते हो 
और कहाँ को जाते हो ? यह बात बताओ तो बड़ा अच्छा हो ।” 

मैंने कहा, “हे बिरादर, आदमी ही आदमीका साथी है। 
जो तुमसे न कहूँगा तो किससे कहूँगा ! तो भाई, मैं राही हूँ । 
छोटी-सी, चार दिनकी ज़िन्दगानी में बड़े-बड़े पाप हो जाते हैं । 
ऐसेमें मनमें धरमकी बात आ जाय तो बड़ा भाग्य समझना चाहिए । 
तो हे बिरादर, मेरे मनमें तीरथ करनेकी इच्छा भगवानने उत्पन्न की 
है। बड़ी दूरसे आता हैँ । माता मनोरामा नदीके दरसन कर 
लिये । अब इनके तीर-तीर जाऊँगा, जहाँ तक ये जायेंगी । धन्य 
भाग्य जो वहाँ तक पहुँच पाऊं !” 

तीसरा मानुसपूत बोला, “हे भाई, एक बात पूछुँ, बुरा तो 
न मानोगे ९” 

मैंने कहा, “बिलुकुर नहीं, भाई | पूछो ! तीन तिखाचा के 
छो चाहे तो ।” 


१० पार उतरि कहूँ जइही 


वह बोला, “भाई, मैंने देखा कि तुम जबतक धाममें रहे, 
छाता बन्द किये रहे । और पेड़की छाँहमें आते ही तुमने छाता 
तान लिया । तो भाई, इसमें क्या विद्या हे ? कृपाकर, खोल- 
कर कहो ।” 

मैंने कहा, “हे बिरादर, सुनो । में छाता छगाये अपनी चाल 
चला आता था। तभी इधरसे चार जने कम्धेपर रामके प्यारेको 
उठाए हुए जा रहे थे । राम नाम सत्य है” उनके मुँहसे निक- 
लता था | मैंने देखा तो छूगा कि भाई ये सब बिपत्तिके मारे हैं । 
राही आदमी का उनसे क्‍या लेना ! पर भाई, मैंने सोचा कि 
आदमीका काम धरमसे चलता है । दुःख दरदमें आदमी ही काम 
आता है, चाहे राही हो, चाहे गिरस्त। सो भाई, उन्हें देख 
मैंने छाता गिरा लिया | मरकर आदमी भगवानमें मिल जाता है । 
उनके आगे माथा झुकाकर ही चछना उचित है। जब वहाँसे 
आगे मैं बढ़ा तो, एक अहीर इधरसे भेंस-गोरूका रेवड़ लिये चला 
जाता था। उसे देख मैंने सोचा कि मेरा काछे कपड़ेका छाता है । 
अभी इसे खोढूँगा तो कोई गाय बछिया चौंककर भागेगी । तब 
यह चरवाहा परेशान होगा--हलकान होगा । आदमीका धरम है 
कि किसीको दुःख न दे । अब जो मेरे छातेके खुलनेसे अहीरको 
कष्ट होता तो सारा पाप हमारे ही सिर आता । इससे, है भाई 
मैंने थोड़ी तकलीफ सह लेना ठीक समझा। और घाममें चला 
आया। पेड़के नीचे आकर मैंने छाता क्‍यों खोछा अब इसका भी 
हाछू सुन लो । बिरादर, गर्मीका दिन है। तपनसे दुःख पा पसु- 
प्रानी पेड़के नीचे आते हैं | चिरई चिरंगुत पत्तियोंके धीचमें बैठ 
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छँहाते हैं। फल-फूछ खाते हैं और किलोर करते हैं। इनका 
संसार अलग है | चहचहाते है और विश्राम करते हैं | मन होता 
है तो बीट करते हैं | तो भाई, मैंने सोचा कि अबोध पंछी हैं । 
उन्हें क्या पता कि पेड़के नीचे कोई खड़ा है । मैंने छाता इंसीसे 
तान लिया कि उनकी बीट ऊपर गिरकर कपड़ा-छत्ता न खराब कर 
दे । बिरादर, पता नहीं, मैंने अच्छा किया या बुरा किया । मैं तो 
अज्ञानी आदमी हूँ | आप सब चतुर सुजान हैं ।” 
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प्रिय आशा, 
तुम्हारा पत्र मिला । पत्रोत्तर सकारण देरसे दे रहा हूँ या दे 
पा रहा हूँ । दोनों परिस्थितियाँ स्पष्ट कर दूँगा । 
तुम्हारी शिकायत ठीक ही है कि मैं बिना किसी पूर्व सूचनाके 
ही रुखनऊसे यहाँ अपने गाँव भाग आया। 'भाग आया पद 
बिल्कुल ठीक है क्योंकि सचमुच मैंने किसी भी मित्रको अपने 
यहाँ आने के विषयमें नहीं बताया । 
तुम्हारा यह ख्याल कि मैं यहाँ गर्मी की छुट्टी काटनेके इरादे 
से आया, शायद ठीक नहीं है | यहाँ कोई पर्वतीय उपत्यका भी 
तो नहीं है । जैसी गर्मी वहाँ छूखनऊमें है, वेसी ही यहाँ भी। 
वहाँ तो शायद ज्यादा अच्छी तरह छुट्टियाँ कटती । कमरा बन्द 
करके चार मित्रों के साथ बैठ जाता । ताश खेढता या उठँझ कर 
गष्पे मारता। न होता तो 'सोता। शामकों नहा-घोकर घूमने 
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निकल जाता । कभी सिनेमा देखता, कमी मित्रोंसे सिनेमाके ऊपर 
बातें करता | किसे नहीं वह सब अच्छा छूगता ! पर फिर भी मैं 
यहाँ चला आया | न 

तुम्हारे मतीजेके जन्म-दिन पर ने आया, इसका एकमेव '” 
कारण यही है कि मनःस्थिति ऐसी न थी कि वहाँ आना अच्छा 
ढुगता । तुम मित्र हो, इससे बतानेमें संकोच नहीं है । साथ ही 
तुम इतनी समझदार भी हो कि उस मनःस्थितिको अनुभूत कर 
सको कि जिसमें पड़ कर हम एक किस्मकी छटपठाहट महसूस करते 
हैं। ऐसी दशामें तुमसे सत्य बताकर मैंने गलती नहीं की है । यों 
यह गछती तो है ही कि तुम्हारे निमन्त्रण के बावजूद मैं न आया | 
इसे अन्यथा न लेना । 

उसी ऊबमें ही मैं घुट रहा था, इसीसे यहाँ माग आया। 
ऐसी तो कोई बात नहीं है. कि इस स्थान विशेष पर ऊब न रूगती 
हो । पर घूम लेनेसे ऊब कम अवश्य हो जाती है। और अधिक 
घूमनेसे मनकी ज्ञान्ति मिल जाती है। क्‍यों मिछ जाती है यह 
शान्ति, यह बता पाना कठिन है। उसी तरहसे, जेसे यह बता 
पाना कठिन है कि ऊब कर मन घूमना ही क्यों चाहता है । 


यह घूमना योजनाबद्ध रूपसें भी हो सकता है और बिखरे- 
बिखरे रूपोंमें भी । पर इतना तय है कि ऊबकी यह प्रवृत्ति बड़ी 
स्वतन्त्र वृत्तिकी होती है | जब इसे बाँध कर बड़े-बड़े बन, ऐति- 
हासिक स्थरू आदि दिखाये जाते हैं तो यह एऐंठ कर हटनेते 
इनकार कर देती है। पर निरद्देश्य, अलक्ष्य मटकानेमें इसे बड़ा 
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आनन्द आता है। और यही आनन्द ही इसके विनाशका भी 
कारण होता है । 

और मरा ऊन किसे अच्छी रूगती है | इसीसे जाने कितनी 
बार इधर-उधर चलता रहा हूँ । अजाने, अनियोत्रित स्थलों तक 
चला गया हूँ घूमते ही घुमते; तब जाकर मन सुस्थ हो पाया है 
किसी तरहसे । 

पता नहीं और छोग अपनी अकुछाहट कैसे दूर कर पाते हैं । 
शायद अपने-अपने चस्के होते होंगे । मेरा यह घूमनेवारा चस्का 
ही तो है कि यदि सारा जीवन ही, यों ही अलक्ष्य धूमने-फिरने में 
बीत जाय तो शायद मुझसे सुखी और कोई न हो---ऐसा 
सोचता हूँ। 

व्यस्त जीवनका होना भी एक वरदान ही है। मन लगा 
रहता है, फंसा रहता है। ऊब भरे मनको एक आश्रय अभी परमें 
मिला था कि एक विवाह पड़ा था। भीड़भाड़, शोर-सरापेमें 
मनकी टिकनेकी एक थाह मिली थी। एक दिलासा मिल गई 
थी । सोचा था कि जितनी देरको ही इसमें फेस पाऊँ, अच्छा है । 

पर चार दिनका रंग होता है, बाजे-दमाशकी रौनक रहती 
है । उसके बाद वही अकेलापन रहता है । नहीं, कहूँ कि अकेले- 
पनकी ही तरछाश रहती है । उत्सव के बाद मनमें जो अवसाद 
आता है, जो एक किस्मकी छटठपटाहट होती है, उससे कैसे 
बचा जाय ! 

कभी-कभी सोचत! हैँ कि यदि मूढ़ होता तो अच्छा रहता । 
गुड़को मीठा और नमककी खारा समझ पाने भरकी ही इच्धरिय- 
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शक्ति रहती | तब औरोंकी तरह यह कहकर पहला क्षाड़ देता कि 
“डालडेकी पूरियोंने गला खराब कर दिया” या दुलहिन तो सुन्दर 
है । यदि किसी तरहसे अपनेक्री इन सबमें लगा पाता तो मुझसे 
बढ़कर भाग्यशाली और कौन होता ! पर यह मनकी भागीरथी 
जाने किन कन्दराओंसे होकर बहना चाहती है। गंगाकी लहरें 
सीधी सरल गतिसे बहना नहीं जानतीं। मन उचाट हो होकर 
भागता है | 
सम्बन्धियोंको, घर वाछोंको मोटर बसमें चढ़ा-चढ़ाकर बिदा 
किया । व्यस्तताकी गति पैरोंको बसस्‍्टॉप तक के गई थी, लौग्ते 
समय उनमें जैसे शक्ति ही न रह गई हो । 
इसी अकुलाहटमें ही दबा पड़ा हूँ। आज-कहूमें ही घरसे 
निकल जाऊँगा | दस-पाँच दिन भटक आउऊंँगा तो तबियत बह 
जायगी | 
लौटकर आऊंगा तो तुम्हें पत्र छिखूँगा । 
तुम सुखसे होगी । 
तुम्हारा 
प्र० द्वि० 


यह पत्र ढिखा अवश्य गया, पर भेजा न गया। जो भेजा 
गया, वह बहुत कुछ इस प्रकार था-- । 
आशा वह्निजी, 

नमस्ते | आपकी चिट्ठी मिली। में कुशलूसे हैँ। आपकी 
कुशलता ईश्वरसे नेक मनाया करता हूँ। 
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इस बातका मुझे खेद है कि में आपके मतीजेके बर्थडे 
परन आ पाया । पर बात यह है कि मेरे घरमें एक शादी पड़ 
गई, उसीकी व्यस्तता में यहाँ चछा आना पड़ा। इसीसे न आ 
पाया । यों मेरी हार्दिक इच्छा थी कि उसमें आता। उस बच्चेंको 
मेरा हार्दिक आशीर्वाद कहें। और मुझे मेरी अनुपस्थिति के लिए 
क्षमा करें | 

शेप कुशल है । 

वहाँ तो बड़ी गर्मी होती होगी । हमछोग तो पहाड़ जानेकी 
सोच रहे हैं| देखिए कहाँ जाते हैं । 

और सब पास-पड़ोसके छोग राजी-ख़ुशी होंगे । 

घरमें सबको यथायोग्य प्रणाम आशीष कहें। 

आपका भाई 
प्र० द्ि० 

पुनथ्च -- 
पत्र जल्दी-जल्दीमें लिखा है, इससे गलतियोंके लिए क्षमा- 
प्रार्थी हूँ । 


यात्रा करने पर बड़ा सुख मिलता है। किन्तु जब घूमनेको 
नहीं मिलता है. तब भी मन दिवास्वप्नों द्वारा अपनी कमी पूरी 
करना चाहता है । इन दिवास्वप्नोंमें नये-नये चित्र तो जुड़ते ही 
रहते हैं, पर कुछ हैं जो बार-बार दिखते हैं। जैसे एक है कि 
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मुझे बिलकुल काली रात दिखती है। ऊपर आकाशमें घने तारे 
किलमिला रहे हैं और मैं एक हुम्बे पेड़के नीचे लेटा हूँ । पेड़ 
लम्बा इसलिए है कि जिससे तारे दिखते रहें । कुछ दूरी पर ही 
एक नदी है जिसके किसी घुमावके पास स्थिर पानीमें तारोंका 
प्रतिविम्य दिखता है| मैं जहाँ लेटा हूँ, उसके पाससे ही रेंलवे- 
लाइन जाती है।। मेरे चित्रमें एक तुफ़ान गाड़ोका आना भी होता 
है जिसके इंजिनकी चकमक करती तीमब रोशनी मिनट भरके लिए 
अपना खेल दिखा जाती है कि बारी-बारीसे मेरे निकटकी सभी 
कस्‍तुएँ प्रकाशित हो जाती हैं। पेड़, खेत, घास, मेंड़, तारू और 
नदीका पानी । 

तूफान गाड़ी बहुत तेन आती है और निकरू जाती है। 
पीछे उसकी श्षक-झका-झक सुनाई पड़ती रहती है। कभी-कभी 
तूफान गाड़ीके स्थान पर कोई हूम्बी मारूगाड़ी भी दिखती है जो 
बहुत धीमे-धीमे जाती है । उस गाड़ीमें बीच-बीचमें सवारियोंके 
बैठने रायक डिच्चे भी हैं जिनमें बैठा कोई नहीं है । 

इसी तरहके दिवास्वप्नोंमें, गर्मीकी छुट्टीमें पड़ा था। घरमें 
एक विषयाह होके चुका था। उत्सवके बाद जो अवसाद आता है 
जो एक किस्मकी छटपटाहट होती है, उसीके नीचे दबा था | 
एक दिन शामकी मन हुआ कि पासके गाँव कुसुमौर चलकर खेद 
भगतसे निगुन पद सुने जाये । मनमें जब तनिक भी ऊब होती है 
तो इन निशुन पदोंकी सुनकर बड़ी शान्ति मिलती है । जाने क्रितनी 
बार उन्हें सुना है। सुन-सुनकर रुठाई भी . आने छगती है । पर 
अबोध शिश्वु मत बार-बार रो देना चाहता है--- 
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व्यबवेछकी नाढीके एक मील हम्बे मागके किनारे बनी पग- 
डण्डी पर, सामनेकी सीधी लम्बाईको दृष्टि और पगोंसे नापता 
हुआ पहुँचा गाँव कुसुमौर । 


आजकलके नित नये सभ्य तरीकेसे कटते-छेंट्ते, सजते- 
सँबरते हुए गाँवोंको देखकर मन संकुचित हो उठता है। कुसुमौर 
अभी बचा है। चारों ओरसे बँसवट और महुआ-सिंधोरके पेड़ोंसे 
घिरे अंधेरे ग्राममें अब भी उदास-मन-बसे वनदेवताकों प्रणाम 
करनेकी कामना जाग आती है। अब भी वहाँ साँश्षके समय 
खपरेलेंके ऊपरसे उठकर घुमरते हुए, नाचते हुए धूमअभ्नोंको देख 
नगरोंकी जनबहुटता बिसर जाती है। सूने पढछोमें बेठकर, जलुमुर्गी 
की कू555 अथवा पँड़खी की कूज' अब भी मनकी आदिम वन्य 
वासनाको कुछ तुश्टि दे ही जाती है । 

जब खेदू मगतके घरके सामने पड़ी खाटको खींचकर बैठ 
गया तो यह न ज्ञात था कि अभी सूचना मिलेगी कि वे बेलगाड़ी 
लेकर साखूके दो पेड़ छाद छाने गये हैं । पता चला कि वे मस- 
किनवा स्टेशनके पासके अलेनपुरके जंगलूमें गये हैं। कल गये हैं 
और दो दिनमें छोटे गे | 

'कुल गये हैं” सुनकर पछतावा हुआ कि कछ ही क्‍यों न 
आया ? मसकिनवाके पासके साखूके वनखण्ड। बीचसे बहती 
हुईं मनोरामा नदी । एकान्त ओर हरा-भरा अरण्य-प्रदेश | नदी माँ 
का हरा-हरा पानी | उनकी सॉँपके बरछोंकी-सी चाल । गहन सूना- 
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पन और नि्जन स्तब्घता | मन छल्च उठा। करू ही आता तो . 
मैं भी उनके साथ बेगाड़ी पर चला चछता। ॥॒ 

जब-जब रूखनऊसे छोटी लाइन पर इधर आया हूँ, आँखें 
भमनिकापुर स्टेशन खोजती हारी हैं । पार होता है वह स्टेशन भी 
और तब शुरू होती है वह वनमाछा-साखूके पेड़ोंकी घनी 
पंक्तियाँ | पंक्तियाँ' कहनेकी इच्छा नहीं होती | पंक्ति सम्यताका 
पहिरावा है । वहाँ साखूके पेड़ उगे हैं अपनी सहज परिवारबद्धता 
के साथ | 

मनोरामाके ऊपरका छोटा-सा रेलवे पुझ। नीचेसे बहता हरा 
जल | ट्रेनकी खिड़कीसे झाँकती आँखोंको दिखती है. श्यामल हरे 
रंगके सूतकी एक रेखा जो गहरे हरे रंगकी अपार राशिमें खो 
जाती है । लोहेकी पटरियों पर पहिये भागते रहते हैं और दृष्टिके 
सम्मुख आती हैं बगिया, परती, हरी खेती, पकी खेती । तरह- 
तरहके खेत, फूसके झोपड़े और मिट्टीके घरौंदे । 

जाने दो । ट्रेनमें गति है । गति बाँधती है देशको, सीमाओं- 
को | गति बल देती है मनकी । मन उड़ता है कल्पनाके पाँखों 
पर । जाने दो, कल्पना झुठछाती है | पर वह जो अभी-अमी सत्य 
था, वह भी खींचता हे--बह आरण्यक घरती | वह नदी । उसका 
हरा पानी | 

पानीके प्रति आकृषेण सुदूर बचपनसे रहा है। बचपनकी 
इच्छाए, चासनाए बदली, पर पानीके प्रति बसे इस आकर्षणमें आाज 
तक कोई कमी होती नहीं प्रतीत हुईं । जाने क्‍या है जो मनमें इस 
पानी नामके पदा्के छिए छलचाता है | पानी भी जितनी अधिक 
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मात्रामें दिखता है, व्यक्तिबका जितना विशाल होता है, उतना ही 
अधिक खींचता है | बचपनमें, बरसातमें सड़क पानीसे भर जाती 
थी और उसमें झिम-झिम फुकारें गिरती रहतो थों तो खिड़कीसे 
यह देखा करता था। वर्षाके समाप्त होते ही बाहर निकल जाता 
और भागते हुए पानीमें, पानीका पीछा करता। देहातमें खेत सींचने 
के लिए बनाए गए बरहेमें जब भागता हुआ पानी दिखता तो किसी 
फेनके पीछे पड़ जाता और उसके साथ-साथ दौड़ छगाता । कापी- 
इंग पसिलकी छेडको बरहेमें दो मिनटके लिए छोड़ देता और जब 
बेंगनी रंगके छोटे-छोटे बादल जैसे कुटिक गोल छल्छे, जैसे कि 
फाउंटेनपेनकी हवा पानीमें निकालने पर बन जाते है; पानीमें ड्ूबते 
उतराते, घुरुते निखरते हुए भागते तो ताली बजाता हुआ उनके 
साथ-साथ मागता था । 

बचपनके उस आकर्पणने कितनी ही नदियों नाछोंके किनारे- 
किनारे भटकाया है। पानीका विशारू जलखण्ड एक साथ एक ही 
ओर भागता है। कितना आश्चर्यजनक है यह सब । जाने कब इन 
नदियोंका निमोण अकस्मात्‌ ही हो गया रहा होगा। विज्ञानबाले 
जाने क्या कहते हैं, पर मन कहता है कि कहीं एक सोता खुह 
गया होगा और फिर उसका पानी तेजीसे भागा होगा किसी ओर । 
फैसा रहा होगा वह दृश्य ! जिधर मन चाहता है. उधर भागता 
हुआ पानी । और उस पानीकी उम्र बढ़ती गई होगी--उसका 
विकास बढ़ता गया होगा। नाछी, नाछा, नदी, नंद । गतिका 
मूत्तिमान स्वरूप | 

इस दृश्यकी कल्पनाफों देखनेके किए बचपनमें जाने कितनी 
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बार कहीं पर पानी गिरा दिया है और फिर पानीकी अपना रास्ता 
बनाते हुए देखा है। कभी-कभी किसी शाखाकों मदद भी पहुँचाई 
थी कि अँगुलीसे खींचकर उसका मार्ग निधोरण कर दिया था । 

नानीके यहाँ खपरेरूसे पानी चूता था। जिस जगह पानीकी 
धार गिरती थी, छोया-सा गट्ढा हो जाता था। उसमें कटोरी भर 
पानी इकट्ठा हो जाता था। पानी बढ़ते ही इधर-उधरसे बाहर 
जानेकी फोशिश करता । तब अंगुलीसे खींच-खींचकर पानीको रास्ता 
बताता और देखता कि कितनी तेजीसे पानी जाता है । 

तब भगवानके जिस रूपकी कल्पना की थी, उसके आधारपर 
सोचता कि भगवान कुल्छा करते हैं तो पानी बरसता है और मेरे 
जैसा ही खेल करके उन्होंने नदियाँ निकाली होंगी। 

वे दिन गये | भगवान परसे विश्वास हटा, बना, बिगड़ा, फिर 
बना--यों ही लगा रहा । पर उनकी छीलछाओंका यह रूप नहीं 
भूलता है । कभी हवाई जहाज़ पर नहीं चढ़ा । पर बार-बार दृष्टिके 
सम्मुख चित्र बनता रहा है कि जेसे प्रध्वीका बहुत बड़ा प्रान्तर 
मेरे सामने विस्तृत है और उसपर कई-कई नदियाँ इधर-उधर 
लिपटी पड़ी हैं, भागती हैं--भागता है. उनका पानी । धरती कहीं 
बाहुकामय है, कहीं हरीमरी-शस्यश्यामछा । उन्हींके ऊपरसे इधर- 
उधर घमती टहलती वक्रगतिमें भागती हैं नदियाँ--भागती है 
जरराशि । कितना भब्य चित्र है। किसी अत्यन्त सुन्दर कृतिको 
पढ़कर, या बहुत ही अच्छे चित्रको देखकर मन जिस परमप्रमोदकी 
भावधारामें रससिक्त हो जाता है, भाव विहल हो जाता है---ठीक 

ही दशा उस भव्य चित्रकी कल्पनासे हो जाती है। जैसे 
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वर्षाधुले आकाशमें सू्योस्तके समय, गुलाबी, इंगुरी, उजले, नीले 
बादलोंके विचित्र रंगोंकी देखकर, उस वेलाकी पवित्रताके सम्मुख, 
मन नमित हो-हो जाता है या शामके समय कहीं एकान्तमें चर्चके 
घण्टे सुनकर जिस अनुभूतिमें मन बह जाता है, ठीक वेसी ही 
दशा मनकी हो जाती है । 

पानीका रूप देखा है छोटे-छोटे ताल, पोखर, गढ़े-गड़हियोंमें, 
सरयू , राप्ती, कुआनव, गंगा, जमुना, तमसा आदिकी मेदानी 
गतियोंमें, बदरीनाथकी अलकनन्दा, सरस्वतीकी हहर-हहर ध्वनियोंमें 
और बंगालकी खाड़ीकी विस्तृत राशिमें। बहुत देखा, फिर भी 
कुछ नहीं देखा । मनकी वासना तुष्ट होना नहीं जानती | वह 
दौड़ती रहती है यहाँ वहाँ । विकल मन पानी का ही दर्शन करता 
रहना चाहता है | 


वहाँ खेदू मगतके घरके साममे अकस्मात्‌ ही मनके सामने 
एक तारा टूठा | तारा ट्टता है. तो प्रकाशकी तीक्ष्ण सीधी रेखा 
बनाता जाता है । सीधी रेखा दो विन्दुओंको मिलाती है । वे दो 
विन्दु खेदू भगतका घर और मसकिनवाके पासके वनखण्ड ही 
क्यों नहों? 

और जब घड़ी रात बीते कुसुमौरसे छोटा तो तारोंकी छाँहमें, 
अंधेरे आम पथपर मनने योजना बाँधी कि ये जो युगोंसे नदी माँ 
पिछवारेके गाँवोंसे--हरैया, कसैला, उभाँई, पेना, पंड्डरवाकी 
तल्हटीको पखारती हुईं बहती आई हैं, उनके आँचलकी गरिमा 
मैं भी देख ढूँ। 
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उस समय मैं कोरी मावुकतामें ही नहीं बह गया था 
कि मनोरामा नदीके आदिसे अन्ततक चक्कर काहूँ। मैं यह 
समझता था कि गर्मके दिन हैं, नदीका पानी काफी कम हो गया 
होगा | फिर जो चीज़ नदीके किनारे एक दिन देखूँगा वही प्रति- 
दिन मेरे सम्मुख आएगी | वही पानी, वही रेत, वही हरेरी । 

पर मेरा मन केवल नदीके प्रति एकनिष्ठ बना रहेगा--ऐसा 
भ्रम भी नहीं था | नदी किनारे पेड़-पालव, पशु-प्रानी, गाँव-गिराँव 
भी तो होते हैं। और ये सब एकसे होते हुए भी एकसे नहीं 
होते हैं। हर एक्का अपना अरूग संसार होता है। सबमें तरह- 
तरहका वैविध्य होता है। मैं वह भी तो देखूँगा। मैं इतना 
एकान्तप्रिय तो नहों हैँ कि आदमियोंसे भागूं। बल्कि शायद 
इसका विपरीत ही है। तो फिर जहाँ मनुष्य हैं, मानव जीवन है, 
वहाँ देखनेके लिए कमी ही किस चीज़की है । 


श्रीमान्‌ पिताजी, 
सादर प्रणाम 

मैं कुशलूसे हूँ, आपकी कुशछता ईश्चरसे मनाया करता हूँ । 

कु मैं अपनी थीसिसके लिए, अवधीके व्याकरणके छिए 
भाषा सम्बन्धी कुछ नोट्स लेनेके रिए, गोंडाकी ओर जा रहा हूँ। 
बोली परिवत्तेनके निमित्त कुछ दिन पैदल चक्कर काटना पड़ेगा। 
आठउ-दस दिन छग जायेंगे । तब ही छौहूँगा । 

आपका 
पुत्र 


श 
प्रागम्भमिकीं ध् 


योजनाओंके विपयमें मित्रों परिचितोंको बतानेसे यह राम 
हता है कि तरह-तरहकी राय मिलती हैं. जिनसे संशोधन होते 
हते हैं। किन्तु इसके साथ ही यह भी होता है. कि अधिक 
रणात्मक संशोधन योजना का बंटाधार भी कर देते हैं । इसीसे 
पनी यात्राके विषय  किसीकों नहीं बताया। छोग सुन-सुनकर 
तन्नाके बारेमें-यांत्रीके बारेमें विन्‍्ता प्रकट करेंगे जिससे मेरे पास 
रे चिन्ता करनेका कुछ भार बढ़ जायगा, यह सोच चुप रहा। 
भी-कभी यात्रामें साथीकी अपेक्षा भी रहती है। किन्तु अतीत 
त्राओंमें सदा सबेदा ही यह देखा है कि पहले तो बहुतसे छोंग 
त्राके सहगामी होनेकी उत्सुकता प्रकट करते हैं पर ऐन मौकेपर 
सीका पता नहीं चछता और यदि कोई साथ चलता भी है तो 
छ ही दिनोंमें स्वयं भी ऊब जाता है और साथ वाछेको भी उबा 
ताहै। 
२ 
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इसीसे एक दिन सबेरे चुपचाप घरसे मिकल लिया। ननिहाल 
जानेका वहाना रहा | खेत सिवान पार किये । मछोाई नदी गई । 
धन्सीपरकी बगिया और महराजगंजकी बाजार पार करके सड़क 
परके बसस्टॉप पर आ रुका | बाजारका दिन नहीं था । लेकिन 
जाने कहाँ-कहाँ से हिलैषी शुमैषी आ जुटे थे। कहीं जानेवालेको 
टोकना अच्छा नहीं समझा जाता, इससे सीधे-सीधे किसीसे न 
पूछा गया कि-कद्ाँ तक ? परन्तु वाक्यका एक व्यंग्याथ भी हीता 
है। मुझसे प्रश्न किये गये-- 

“कब तक छोटना होगा १”! 

“कहीं बरातमें जा रहे हैं क्या (”' 

“सनिहालुकी ओर १?! 

शठ बोलनेसे परदेज नहीं है । लेकिन अनिच्छासे उत्तर देनेमें 
परहेज हैं। इससे जान छुड़ानेके लिए गन्तव्यकी दिशामें पैदरू ही 
चला कि अगले स्टॉप पर बस के छी जायगी । यों भी बस आने 
अर्मी दरी थी ही । तबतक वहाँ पहुँचा जा सकता था । 

सड़कों पर पैदल चलनेका एक अछूग ही आनन्द होता है । 
दोनों ओर आम, जामुन, शीशम आदिके वृक्षोंकी पंक्ति सीधी 
चडी जाती है। बीचमें से भांगती हुईं सड़क । फिसी कविकों 
लगेगा कि वर्षाके मापदण्डोंके बीचसे जिन्दगी भागी जा रही है । 
पगडण्डी पर चलते हैं तो मनमें एक प्रकारका गव-सा आ समात्ा 
है कि इस सारे रास्तेके माल्कि एकमेव हम ही हैं | पर सड़क पर 
चलनेमें कुछ-कुछ अपनी छुद्गताका भान होता रहता है। पगडण्डो 
पर अपना आत्मविश्वास साथ देता है | छगता है कि जैसे बार-बार 
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रास्ता खो जाता है और हम उसे ढूँढ़ निकारते हैं । पर सड़क पर 
हम कुछ-कुछ परविश्वासाभ्रित हो जाते हैं । कुछ वैसा ही अन्तर 
होता है कि जैसे किसी नये लेखककोी किसी छोटी जगहमें रहकर 
छोटे-छोटे छेखकोंके बीचमें रहते हुए अपने आपही लिखना सीखना 
पड़े | यह पगडण्डीका मांगे हुआ | ओर सड़कका मार्ग ऐसा कि 
उसी छेखककी किसी साहित्यिक केन्द्रमें अच्छे-अच्छे लेखकोंके 
बहस मुबाहसोंके मध्य रहनेका सुयोग मिले | 

सामनेकी ओर दूर तक सड़क दिखती है । कहीं उसका अन्त 
नहीं । जैसे लक्ष्य ही नहीं पता चछृता और यह जैसे मनकों बार- 
बार बुलाता है--आगे ओर आगे । सड़कके किनारे फर्ोंग और 
मीलके पत्थर गड़े हैं । इससे तेज चलनेमें मदद मिलती है | एक 
फरलोग निकछ जाता है तो होता है कि छपककर आगेवाले पत्थर 
तक हो छो । आगे जाने पर और आगेवाढेके लिए मन अह- 
कता है। 

'संझा का पुरवा' निकछ गया। 

रजौली आमके समीप सड़क पर एक टूक खड़ी थी ! पीछेकी 
ओर छलिखा था--क्रपया ध्वनि कौजिए', 'फिर मिढेंगे! | आगेकी 
ओर ड्ाइवरकी सीटके पास तीन-चार चोटियाँ छटक रही थीं। 
उनके पास ही गुरु गोविन्दर्सिहकी तसवीर चिपकी थी। सिख 
ड्राइवर टरकके इक्षिनमें कुछ ताक-झाँक कर रहा था। पासमें ही 
एक भछता आदमी खड़ा था। उससे मैंने पूछा, “कहाँ-जाओगे 
भदया ९! 

“झकड़मंडी [! 
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“यह ट्ूक के जायगी !” 

#पूछिए ! है 

कंडक्टर भी कुछ काममें छगा था। ट्रकके ये बादशाह और 
बजीर-ए-आजम जनतासे जरा कम ही बोलते हैं, खासकर जब 
किसी काममें गिरफ्त हों। इससे आगे बढ़कर मैंने पूछा नहीं । 
इसी आदमीसे पूछा, “लकड़मंडीसे आगे कहाँ जाओगे !” 

“गोँड़ा । ह। 

“चलो अच्छा है | सुझे भी वहीं चलना है।” 

कंडक्टर खाढी हो गया था। आगे बढ़कर मेंने पूछा, 
“छकड़मंडी तक छे जानेकी गुंजाइश है, भाई ?” 

उसने घूर कर देखा फिर कहा, “दोनों जने ? बीस-बीस 
आने पड़ंगे ।” 

मैंने सहमतिके लिए भकझे आदमीकी ओर देखा। उसने सिर 
हिलाया कि नहीं । मैंने उसके पास हो धीरेसे पूछा, “क्यों क्‍या 
हज है ? बस भी तो सत्रह-भठारह आने छेती है ।”” 

“इससे जानेसे फायदा क्या ? गोंड़ाके लिए न तो रेछंगाड़ी 
ही अभी मिलेगी न बस ही। वहीं लकड़मंडीमें पड़ा रहना पड़ेगा । 
इससे अच्छा तो यह है फि हरैया तक पैदक चढकर बससे चौदह 
आने चछा जाय | उसके टाइमसे गोंड्राके लिए सवारी मिल 
जायगी ।” 

बात समझमें आई | पाससे ही खबवेलकी नाडी बह रही 
थी। हाथ-पेर धोनेके इरादेस वहाँ चला गया। धोकर तौलियेसे 
पोंछ ही रहा था कि ट्रक स्टाट होनेकी आवाज़ आई । देखा तो 
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ट्रक चल दी थी और वह भला आदमी छुपक कर चढ़ रहा था । 
ट्रक तेजीसे चछ दी थी और मैं खड़ा ताकता रहा। उस भले 
आदमीपर बड़ा क्रोध आया । मुझे तो मना किया और स्वयं चल 
दिया । पता नहीं इसमें उसे क्या मजा मिला | मेरे कारणसे उसे 
टरकमें जगह मिलनेमें भी दिक्कत न होती । फिर उसने ऐसा क्‍यों 
किया १? परसन्तापी आदमी ' इच्छा हुई कि किसी तरहसे उसे 
पा जाऊं तो अच्छी खासी मरम्मत करूँ । 

क्रोधर्में ही आगे बढ़ा । 

पीछेसे एक टूककी आवाज़ सुनाई पड़ी तो घूमकर देखा। 
रुक गया और हिम्मत कर हाथ दिखाया । टूक रुक गई । पता 
चला कि छावनी तक ही जायगी। भआगेकी ओर जगहें भरी थीं। 
पीछे इं टें लदी थीं | मेरे ही जैसे कई आदमी इंटोंपर बैठे थे । मैंने 
कंडक्टरसे कहा, “यह जो आगे-आगे ट्रक जा रही है, कोशिश 
करके इसके बिलकुल पीछे कर छो तो बड़ा अच्छा हो ।”? 

उसने पता नहीं क्यों मुझे बड़ी सन्देहकी हृष्टिसें देखा और 
फिर ड्राइवरकी ओर देखा | ड्राइवरने मुझे देखते हुए मुझसे कहा, 
“सी० आई० डी० के आदमी हैं ९! 

“नहों भाई, बिरुकुछ नहीं |?” 

आधे मिनट तक ड्राइवर मुझे धूरता रहा फिर बोला, “अच्छा 


| #> 


बेठिए |”! 
पीछेसे चढ़कर ईंटोंपर बैठ गया | सब सहयात्री युवक ही थे । 
दी किसान थे और दो छड़के विद्यार्थी थे--प्रयाग विश्वविद्यालयके 
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छात्र | हम छोग ट्रकसे ऊचे पड़ते थे । एक किसान चिल्लाया-- 
“डाली आती है |” 

सामनेकी ओर आमकी एक डाल झुकी थी। शीघ्रतासे हम 
सब ईंटों पर सपाट हो गये । डाली निकल गई तो फिर ठीकसे 
बैठ गये | आगेस जब डाली दिखती तो हम सब एक साथ बोलते, 
“झली आती है |” 

हम सब एक ही उम्रके--एक ही तरंगके थे । उम्र ऐसी कि 
कोई चीज़--नीम जैसी तीती भी, कडुई न लगे । हर चीज़से रस 
बहता मालम दे । शीघ्र ही हम छोगोंमें ऐसा हो गया कि जैसे ही 
कोई डाली धुकी दिखाई पड़ती सब एक स्वस्से अछाप छूगाते-- 
“डाली'' 'डाउडछी ई555''डाड55ढछी ई55555'''डाढी डाली 
डाली डाली'' 

फिर सब एक साथ वर्जिश करते--लेटते और फिर उठते । 
इसी सबकी खुशीमें 'उस भले आदमी' को क्षमा कर दिया । 

इसी तरह करते-करते कब छावनी आ गया, पता ही न 
चछा | हम छोगोंमेंसे दो जने लकड़मंडी चढनेवाले थे । हम छोग 
बसकी ग्रतीक्षामें बैठे। बस आई, पर उसमें जगह न मिली | 

एक पानबालेसे पूछा कि दूसरी बस कब आयेगी ? उसका उत्तर 
सुननेके पूर्व ही उसके दर्पणपर ध्यान चला गया। उसमें दिखते 
प्रतिविम्बकी यदि फोटो खींची जा सकती तो उस फोटो को अपने 
बेहरेपर बाँधकर किसी भी सकेसका जोकर दश्शकोंमें हास्यरसकी सृष्षि 
कर सकता था । मन ही मन उसे प्रणाम किया और सोचा कि इसे 
किसी अत्यन्त मिलनसार मिनिस्टरके बेठकमें टैंगवा देना चाहिए । 
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दर्पणसे ही अपनी बढ़ी हुईं दाढ़ीकी सूचना पाई। यों भी 
नाऊ देखकर हजामत बढ़ जाती है। बसमें देरी थी, इससे बैठ 
गया नाऊके आगे । वह बम्बई पलट था। साबुन और ब्रश भी 
रखे था। उसने बड़ प्रेमसे साबुन छगाया यानी बहुत देर तक 
लगाया । एक तरफकी ही दाढ़ी बनाई थी कि तभी हल्ला हुआ 
कि बस आती है । बस आकर रुकी कि मेरे प्राण टेंग गये । दौड़ 
कर पहुँचा । बिलकुल खाली थी | कोई स्पेशल थी | उसमें सवारी 
बेठाना गैरकानूनी था। कंडक्टर चिल्लाया, “जिसे चढना हो, 
तुर्त बेठे | रुकनेका टाइम नहीं है।” 

दौड़कर छाता-झोझ उठा छाया। नाऊ चिह्नाया--पैसे 
बाबूजी १” 

“जेबमें हाथ डाछा। इकत्नी मिली। चछती बसमेंसे फेक दी । 

कंडक्टर जवान था। भेरी आधी बनी दाढ़ी देखकर हँसने 
लगा । हँसनेसे अपनापा मिला । अपनापेके बलूपर कहा, “तुमने 
ही जल्दी मचाकर मेरी दाढ़ी नहीं बनने दी ।”” 

बह फिर उठाकर हँसा और बोछा, “ससुराल तो नहीं जा 
रहे हो १” 

“न समुर हैं न समुरकी बेटी । ससुरार कहाँसे हो (” 

“तब कोई बात नहीं। शादी हुईं होती तो दाढ़ी बननी 
जरूरी थी। अब क्या फिकर ९”? 

“बीबी होती तो दाढ़ी बनती न बनती, क्या फर्क पड़ता है । 
कुँआरा छँडुआ हूँ, इसीसे तो चिकना होकर रहना है कि कोई 
गोरी-साँघरी देखे तो कमसे कम ।”! 
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वह फिर हँसा और अपनी सरकारी बुशटेकी बड़ी जेबमें हाथ 
डालकर सेफ़्टीरेज़र निकाछता हुआ बोछा, “लो भाई खुड़च छो 
नहीं तो शाप दोगे । कुँआरे आदमीका शाप, कहीं रूग ही जा 
हमारे जैसे बाल-बच्चेदार आदमीको |” 

वह जितना निम्संकोच निकला, मैं भी उतना ही । उसे ढेकर 
रख लिया कि कहीं बस रुके तो छोटेमें पानी ले आऊ तब दाढ़ी 
बने । इन छोगोंकी चलती-फिरती गृहस्थीसे एक काम तो बना ! 

खाली बसमें बेठनेमें बड़ा आनन्द आया | पूरीकी पूरी सीट 
खाली थी, चाहे जैसे बैठे । खिड़कीसे ठण्डी-ठण्डी हवा आ रही 
थी जो जेठकी दुपहरियाके छिए दुलभ ही थी। पता नहीं कैसे अभी 
तक हवा तपी नहीं थी | 

खिड़कीमें से वाहरके भागते हुए पेड़ और खेत सिवान मनो- 
मुखकारी थे । सामनेकी ओर देखने पर ड्ा[इचरके आगेके शीशे 
से सामने की सड़क का अपनी ओर भागती आना चिरपरिचित 
था। टंकटकी लगाकर सड़ककी देखते रहने पर जो चित्र बनता 
था, उसमें गति छुछ हो जाती थी। भटकेके साथ देखनेपर सड़कका 
भागना स्पष्ट पता चछता था। किन्तु स्थिर दृष्टि सड़ककों भी 
स्थिर कर देती थी। जेसे चुपचाप पड़ी हुईं हो । जेसे बस चल 
ही न रही हो । 

एकाएक ड्राइवर बोलछा, “टी. एम, | टी, एम. साहब |” 
5 कंडक्टर हमछोगोंकी ओर मुखातिब हो बोछा, ““आपछोग 
हट जाइए | तुरन्त, जल्दी ।” 

हमलोग सीटोंपर फ्लेट हो गये | दो मिनट बाद कंडकटरके 
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हुकुमसे हमछोग उठकर बेठे । वह बोला, “भाई, टी. एम, और 
ए, ठी. ओ. छोगोंका दौरा बराबर हो रहा है। साममनेसे जब भी 
रोडवेज़की टैक्सी या बस आती दिखेगी, आपछोग लेट जाइएगा। 
नहीं तो चेकिंग हमठोग फेस जाय्ंगे। यों खाली बस देखकर 
चेकिंगके लिए कोई रोकेगा ही नहीं ।”” 

बात समझमें आई । 

बिक्रमजोतमें उत्तकर पानी छे आया। ड्राइवर पान खाने 
गया और मैं उसकी सीटपर बैठकर उसके सामने रुगे शीशेमें देख 
देखकर दाढ़ी बनाने लगा । जरा ही बनी थी कि वह आ गया 
और हल्ला करने छगा | मैं उसकी बगलकी सीटपर हो गया और 
चरती बसमें छीऊू-छाछ करने कमा | कई जगह जरूमी होकर मुँह 
धोया और पीछे अपनी बर्थपर आ लेय । 

यह एक खास बात है कि जितनी ही तेज सवारी होती है, 
विचार भी उतनी ही तेजीसे आते हैं। कोठरीमें बैठकर, मेजपर 
कोहनी, हथेढी गाऊछूपर टिका, प्रथलकर भी आज तक कुछ न सोच 
पाया | पर पैदल चलकर या सबारीपर बेठकर बहुत कुछ अपने 
आप सोच डाला है। मोटर या रेल में तो सदैव ही इतनी तेजीसे 
कहानियोंके प्लॉट, असम्बद्ध घटनाओंको जोड़नेवाढी कड़ियाँ और 
कविता की पंक्तियाँ दिमागमें आती हैं कि आश्चर्य होता है । 
मन कहता है कि सदैव रेलपर ही चलते रहो । 

इसके अतिरिक्त चछते समय यह भी देखा है कि मूड बड़ी 
जल्‍दी अच्छा हो जाता है । घरसे चलनेके पूर्व जो ऊब-सी छगी 
हुईं थी, वह प्रस्थानके समय ही जेसे साथ छोड़ने ढरूग गई थी 
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और अब तो तबियत ऐसी हो गई थी कि हर चीज़में बड़ी रुचिके 
साथ प्रवेश लेने छगा था | 

खिड़कीमें से जब झाँकते रहो, तब तो बाहरके दृश्य दिखते 
हैं और कहानियोंकी थीम सुगठित होती हैं । पर जब चुपचाप छेटे 
रहो और खड़बड़-खड़बड़ सवारी चलती रहे, शरीर इधर-उधर 
रद्दी झूलेके समान हिल्ता-डुलता रहे, आँखें मुंद जाया करें या 
मूँढ लेनेकी इच्छा हुआ करे, तो, विचित्र-विचित्र दिवास्वप्न 
दिखते हैं-- 

पहिले--कैशो रावस्थामें दिवास्वप्नोंमें घूम-फिरकर, एक ही 
बात होती थी । किसी सुदूर परिचिता लड़कीसे अकस्मात्‌ भेंट | 
प्रायः नाटकीय ढंग से । ओर फिर बातचीत--केवल बातचीत । 
और उस बातचीतमें सहज ही एक रोमांटिक वातांवरणकी सृष्टि । 
किसी गे मादक वातावरणका दृश्य नहीं । बल्कि शरच्चन्द्रवाला 
अशरीरी, व्याज शेलीका रोमांस कि जिसमें नायक-नायिका यह 
महसूस ही नहीं कर पाते कि वे आपसमें एक दूसरेको प्रेम भी 
करते हैं । 

पर अब वैसी खूबसूरत मुलाकातें नहीं हो पाती हैं । अब तो, 
रहता है रहता है, अचानक ही फोई तस्वीर दिमागके सामने बने 
जाती है। साफ स्पष्ट तसवीर नहीं । घुँधला-बुँधछा, खोया-खोया- 
सा चित्र, जिसका फ्रेम नहीं होता, जिसकी सीमा नहीं होती । 
इष्टिके सामनेके सारे अदृश्य पटलपर वही चित्र होता है। 

कलकत्तेमें था तो छगभग दो महीने तक लगातार, जब रातमें 
बिस्तरपर लेटता था तो प्रतिदिन एक ही चित्र बन जाता था | 
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एक हरी खाकी रंगकी गहरी घाटी दिखती थी जिसमें प्रृष्ठमें रंग 
गहरा होता जाता था | सामनेकी ओर धानके खेतसे दिखते थे 
जिनके बीचमें बहुत पतली मेंड़ होती थी। उस मेंड़ पर एक 
लड़की--दस ग्यारह साढकी, भागती आती हुई दिखती थी। 
लड़की स्वस्थ थी। नीली फ्रॉक् पहने । पैरोंमें जूते मोजे | पतली 
मेंड़ परसे गिर न पड़े, इसलिए वह दोनों दाथोंसे बेलंस बराबर करती 
हुई आती थी । धानके पौदे छोटे-छोटे थे, और खेतोंमें कुछ पानी 
था, ऐसा छूगता था | उनके बीचसे, दोनों हाथ उठाकर फेलाये 
हुए, आती हुई वह दिखती थी | लगता था कि वह बढ़ी आ रही 
है, पर चित्रके विस्तारमें वह सदेव ही एक ही विन्दु पर दिखती 
थी | चलते-चलते कभी मेंरे समीप तक आ गई हो, ऐसा नहीं । 

पवेत-बहुत देखे किन्तु वेसी घाटी कहीं देखी हो, ऐेसा 
बिलकुल ध्यान नहीं पड़ता । वह लड़की कोन है, पता ही नहों 
चलता । पूरा चित्र सम्पूणतया अपरिचित था। पर प्रतिदिन यह 
दिखता था, कम-से-कम आधे घण्टेके लिए। 

बसमें जब ढेटा था तो अचानक ही दृष्टिके सामने एक चित्र 
कोंध-सा गया। एक बेंसबार है। उसकी एक टहनी बाहरको 
निकली हुई है । उसी पर एक छोटी-सी फुरगुद्दी चिड़िया बैठी है। 
बार-बार अपनी पूँछ उठा गिरा रही है। बस यही इतना चित्र, 
और कुछ नहीं । 

इस प्रकारके चित्र धीरे-धीरे नहीं बनते | अकस्मात्‌ ही सम्पूर्ण 
आ जाते हैं और ऐसा नहीं कि इसके कारणसे सामनेकी चीज़ोंको 
देखनेमें कोई व्याघात पड़ता हो । जो सामने है, सो तो है ही । 


चर 
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पर यह चित्र अल्ग ही बना रहता है। डबक एक्सपोज़र जैसा भी 
नहीं । साफ़ अछूग-अछग । 

ये सव मनकी छीलाएँ हैं । आइचर्य भी होता है, भय भी 
छगता है, मनके लिए श्रद्धा भी जागती है | पर कुतूहल नहीं 
होता । कारण जाननेकी इच्छा नहीं जनमती । 

बेंसवारका चित्र दिखता रहा, दिखता रहा | 

सहगामियोंको दो बार और भी छेटना उठना पड़ा । 

बस रुकी और कंडक्टर बोला, “भआप-.छोग उतर जाइए ।”! 

पैसे दे दिये थे । सोचा कि छकड़मंडी आ गया। उठ कर 
देखा तो निचाट सड़क थी । कटेहरी स्टेशनके पासकी रेलवे क्रोंसिग 
थी । पूछा, “क्या माई, एक मीछ इधर ही उतार दोरे १" 

कंडक्टर बोला, “हाँ साहब । आगे हमें फँसने का डर है ।” 

मत ही मन कंडक्टर और ड्राइवरकों कोसता हुआ, मन मारे 
में उतरा । इतनी देरकी बसयात्राने पैरॉंको बाँध दिया था | पैदल 
चलनेमें कुछ कष्ट प्रतीत हुआ । 

दो तीन फलछाग चढने पर स्टेशनका प्रदेश समाप्त हुआ। 
छोटा-सा स्टेशन है । सड़ककी मोड़से रेलवे छाइनके किनारेक्री 
झाड़ियाँ और उनके सामनेका टेलिफोनक्ा खम्मा बड़ा मछा प्रतीत 
होता है | इधरसे बस मोटर पर जाते समय बराबर यह इच्छा हुई 
है कि यहीं उतर जायें और इसे देखते हुए पैदल ही चला जाय,। 

आज योग ऐसा बैठा कि उसे देखनेका अवसर मिला । भला 
है लगा ही, पर यह न समझ पाया कि इसमेंकी क्‍या चीज़ मोहती 
हैं ! जाने नरकुलकी श्ञाड़ियोंमें फूले हुए फूछ या टेलिफोनके तार 
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पर कुछ झुक आई हुई ण॒क टहनीं या घिकनी काली सड़क या बीच 
में भागती हुईं काली-काली छोहेकी पटरियाँ--जाने क्या अच्छा 
लगता है इस मनकों, इन आँखोंकों ? 

हवा ठंडी ही थी, पर घाम तेज़ था। छाता तान लिया । 
पन्द्रह मिनटमें लकड़मंडीके बसस्टॉप पर पहुँचा । पसीनेसे भीग 
गया इतनी देरमें । 

बसके बारेमें मालूम किया तो पता चकछ्त कि गोंडाको तो कई 
बसे जायगी पर सवा दो बजे जानेवाली, गोंडासे मी आगे बहराइच 
को जायगी और इस प्रकार इंटियाथोक तक मुझे पहुँचा देगी-- 
जहाँ मुझे जाना था | 

इसके पहले ही रेछ भी मिल सकती थी, पर उस्में बड़ा 
टिटिम्मा था| ककड़मंडीसे मनिकापुर । मनिकापुरसे गोंडा । गोंडासे 
ईंटियाथोक । तीन-तीन जगह गाड़ी पकड़ना कुछ अच्छा नहीं 
लगता था । सीधी बसका यह रास्ता भरा । कुछ देरी ही सही । 

प्यास और भूख छग रही थी । छोटी-सी बाजार है। सब 
ओर मिठाइयोंकी दुकाने या चाय पकौड़ीकी भी हैं | सब गन्दी | 
भड़मूँजेके यहाँ च्यूड़ा माठा था। पर उसे खानेका साहस न 
हुआ । चार आनेका सत्त छेकर चदरके कोनेमें बाँधा । जाने कब, 
कहाँ जरूरत पड़ जाय ! दूसरी धोतीमें चार आनेका छाई चना 
लिया । बगलकी दृकानसे सनकाइटकों एक टिकिया खरीद ली कि 
आगे देहातमें कहीं मिले या न मिलते । 

पर जब साबुन झोलेमें डा लिया तो उसका वजन जैसे परे- 
शान करने छगा। आखिर उसका भार कम करनेके लिए तय 
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किया कि कपड़े थो डाछे जायं--अभी काफ़ी समय था | 

नल लगा है और चौकी है सिमेंटट्री पक्क्री। आगे कहीं 
मिले न मिले | तो फिर धो ही डाछा जाय कपड़ा । पर धोती और 
तौलिया साफ़ दिखे | कमीज बनियाइन अवश्य गंदी थीं। धोती 
मेली न होनेसे साबुनका छाछच छगा । इससे धोती गंदी कर देने 
पर जुटा ।हाथ पाँव, गले मुँहका पसीना रगड़-रगड़ कर पोंछ डाला। 
जूते पर धूल जम मई थी, उसे भी साफ़ कर डाला । धोती गंदी हो 
गई । उसे साफ़ करनेमें अब कोई पछतावा न होता । 


जब सब कपड़ धो डाले तो ख्याल किया कि जमीन साफन 
थी। कपड़े किस पर फैछाये जायेँ ? सोचते-सोचते अक्ल भिड़ा ही 
ले गया। छाता खोछ कर रख दिया । उसी पर खूँटीसे फेसा-फँसा 
कर कपड़े फेछ्ा दिये--दोहरे तिहरे करके । गर्मीकी तपन ठहरी 
अमी तो सब सूखे जाते हैं | वहाँसे हट, छाँहगें आकर एक बंच 
पर बैठ कर भूजा चबाने लगा ! 

थोड़ी ही देर हुईं थी चबाते हुए कि सामनेसे एक वात्याचक्र 
( बवंडर ) उड़ता आता हुआ दिखा | डर लगा कि कहीं छातेको 
जड़ा न दे । तुरन्त उठा कि कपड़े संभाल लूँ | उसी जरूदीमें भूजा 
गिर गया और छींट उठा । जबतक छाते तक पहुँचूँ कि हवा आ 
ही गई और छाता डगमग हुआ | 

और फिर देखते ही देखते दो चक्कर भार छाता आगे बढ़ 
गया। और बढ़े आश्चय जनक ढंगसे छाता ऊपर उड़ गया। सुनने 
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पर विश्वास न होगा, पर छाता कमसे कम दस हाथ ऊपर उठ 
गया । कपड़े उसीमें अठके हुए । मैं विवश खड़ा देखता रहा । 
कुछ क्षणोंकों मुझे लगा कि आज इस परदेशमें बिना कपड़ोंके ही, 
केवरू यह पक धोती पहिने हुए ही रह जाऊँगा क्या ! यह कैसी 
भाग्यकी विडम्बना ! 

छातेके जरा ही आगे जाने पर कपड़े तो गिरि । पर छाता 
उड़ता चछा गया। सोचा कि छाता उलट जायगा | पर वह ईमान- 
दारीसे बनाया गया था, शायद। आठ रुपये बारह आने तर गये। 
छाता उल्टा नहीं, उड़ता गया | लगभग एक फरलोग जाकर गिरा। 
और छोगोंके किए यह एक तमाशेकी चीज़ हो गई थी । खड़े होकर 
देख रहे थे । एक साहब तो बोले भी, “अच्छा हुआ कि आप छाते 
के साथ नहीं थे, नहीं तो उस गर्म हवामें आप भी परेशान होते 
उतनी ऊँचाई पर |” 

इच्छा हुईं कि उसको समझा दूँ क्रियात्मक रूपसे, कि मेरा 
वजन इतना है कि उसके साथ उड़ जानेकी सम्भावना कम थी | 
पर चुप रहा । 

जाकर कपड़े बटोरे | बबूलके काँटोंके बीचसे चलता हुआ 
गया और छाता छाया। इस बार कपड़े धोकर बस स्टेशनकी 
छाँहमें ही फेलाये। भूजा गिर गया था । कुत्ते खा रहे थे । पर 
फिर ठुबारा खरीदने न गया। 

सामनेकी बेंचपर एक स्लरी बेठी हुईं थी--अकेली | छगती 
देह्दातकी ही थी किन्तु पहनने ओोढ़नेके ढंगसे पता चलता था कि 
किसी कस्बे या शहरमें भी कुछ 'दिन रही है। नीचे जमीनपर 
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एक कुली बैठा था । उसीसे कुछ पूछ रही थी । बीच-बीचमें मुझे 
देख छेती थी यानी मैं भी देख लेता था। नंगे बदन बैठा था-- 
इससे संकोच छगा । सोचा कि मेरा जनेऊ और कद॒काठी देखकर 
मुझे पंडित समझ रही होगी । कुछ और देह्ातिन होती तो उसका 
यह समझना अच्छा ढगता । पर शहरमें रह आई युबती पंडितको 
पोंगा समझेगी--इस विश्वाससे मसमें हीन भावना महसूस होने 
लगी । इस भावना पर विजय पानेके लिए झोलेमें से घड़ी निकाल 
कर हाथमें बाँध ली । बाँधनेमें काफ़ी समय लगाया क्योंकि उसका 
ध्यान किसी और ओर चछा गया था। जब उसने देखा कि मैं 
घड़ी बाँध रहा हूँ, तभी मैंने घड़ी बाँधना बन्द किया । बनियाइन 
आधी ही सूखी थी फिर भी पहिन छी। कमीज छेकर धृपमें खड़ 
होकर झुछाने लगा कि सूख जाय | 

दस पन्द्रृह मिनट बाद कमीज पहिन, बेंच पर आ बैठा | 
सत्रीने फिर देखा | दृष्टिमं कोतूहछ न था| रससिक्तता भी न थी । 
किस भावसे देख रही थी, समझ पाना कठिन था । शायद श्लियोंकी 
निगाहकी समझ पाना थों भी कठिन है । 

उसकी बेच पर जो स्थान खाली था, उस पर एक महाशय-- 
देहात के ही सफ़ेदपोश--आकर बैठ गये । ख्लीने पैर ऊपर कर 
लिये और उनकी ओर पीठ करके बैठ गई । उन्होंने भी पेर ऊपर 
कर लिये और उसकी ओर पीठ करके बेठ गये। दो चार मिनट वैसे 
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ही बेठे रहे फिर थोड़ा और आरामसे बेठे--अथोत्‌ कुछ पीछेको 
सरक गये, इतना कि पीठ पीठको छती-छूती ही बची रहे । ख्रीको 
आमास मिकछ गया और बह आगेको सरक गई कि दूरी कायम रहे। 
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महाशयजीकी इच्छाशक्ति प्रबल थी। दो चार मिनट बाद 
ही और पीछे सरक गये । अब स्थिति ऐसी थी कि एक चौथाई 
बंच पर ख्री थी और आधेसे भी अधिक पर महाशयजी पेर फेलाये 
अघलेटेसे थे । ख्री दो चार मिनट बेठी रही फिर उठकर खड़ी 
हो गई | चप्पल पहिनी और सामनेकी दृकानकी ओर चल दी । 
महाशय जी तुरन्त ही लेट गये शायद्‌ खिसिया कर, या छेटने के 
ही लिए यह सच किया रहा होंगा । 

इस सीनका पढ़ा ड्रॉप हुआ तो बगल में देखा । दूसरी ओर 
मुँह किये, घूँघट काढ़े एक महिला सिसक रही थी। पास में रखे 
सामान और उसकी देहके कपड़ छत्तेसे जाना कि दुलहिन है, 
विदा हुई है। मातृम्रेममें विहछ हो सिसक रही है। पर पासमें 
कोई बर जैसा न दिखा तो समझा कि बगछमें बकस पर बैठे 
बृद्ध--सम्मवतः उसके समुर--विदा कराने गये थे । 

जबसे जमीन पर दरी बिछाकर उसके ससुरने उसे बिठा दिया 
था, तभीसे वह सिसक रही थी। पासमें, चुप करानेके छिए कोई ' 
महिका भी न भी । 

दसेक मिनट बाद वह उठी। जरा घूमकर छोटी | नलके 
पास रुक गई | इसके चलनेके ढंगसे जाना कि नवविवाहिता नहीं 
है। ससुरके घर पहिली ही बार नहीं जा रही है। नह पर मुँह 
हाथ धो उसने जरा भाड़में जाकर सरयूकी ओर अजयोध्याके 
मन्दिरोंकी ओर मुँह करके हाथ जोड़े | पाँच मिनट तक पता नहीं 
क्या माँगती रही । फिर घुटनेके बक बेठ गई । नमित रही कुछ 
क्षण, फिर उठी ओर घूँघट काढ़ अपनी जगह पर आ बेठी | 

नशे 
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उस खत्रीका यह नमन इतना अच्छा छगा कि मन छछच उठा। 
खेद हुआ कि घरसे चछते समय अपने ग्ञाम-देवताके आगे क्‍यों 
न इसी प्रकार झुका ? चाची आदि तो गाँवसे चछते समय बराबर 
ही सिवान (सीमान्त) पर आकर प्रणाम करती रही हैं । 


चलत विरियाँ ५ 


इंटियाथोक | 

शामको सवा पाँच बजे पहुँचा । रास्ते भर वसमें ऊंघता हुआ 
आया | केवरु एक स्थानपर पन्द्रह मिनटके लिए नींद ख़ुछ गई 
थी । किसी बाजारमें बस रुकी थी । ड्राइवर पान खाने उतरा और 
पानवालीसे जिस शैलीमें उसकी बातें होने लगीं, उससे आकर्षित 
हो बहुतसे छोग उतर गये पान खानेके लिए । इसी कोतुकमें ऊँध 
चली गई । चुपचाप देखता रहा । 

एक महोंद्यने पान खाकर पीच अपनी साफ धोती पर गिरा 
री । फिर खड़ हाकर पछताने छंगे कि सेनगुप्ता' का जोड़ा है-- 
अठारह रुपयेबाला | दाग पड़ गया अमिट। दो-चार उपदेशक 
भी निकल आये यह समझानेवाढे कि यों नहीं थूकना था, यों नहीं 
खड़ होना था । 
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चार-पाँच पेड़ आगे ही आमका एक पेड़ था। मैंने कहा, 
“भाई, उसमेंसे एक आम तोड़ छाओ, अभी साफ हो जायगा।” 

उनकी समझमें नहीं आईं बात । तब मैंने कुछ समझाया भी । 
वे पेड़की ओर बढ़े भी, फिर आधे गस्तेसे ही छोट आये । हक- 
वाईकी दुकान पर खड़े होकर पानीसे धोने रंगे पानके दागकों । 
मुझे क्रोध आया उनपर । पर उससे अधिक खेद हुआ | फिर 
मनकी उधरसे खींचकर, दूसरी ओर मुँह करके बैठ गया । 

पीछे ही बेठे थे | वस चली तब भी उनका पछतावा चल रहा 
था | फिर दया आई । क्षोल्लेमें, घरसेचछते समय आठ-दस प्याज 
डाल ली थीं कि लृकी गर्मीको खींच छेती है यह | एक निकाली । 
छीलकर दाँतसे काट, उनकी धोतीके दागपर रस रगड़ा। एक मिनट 
में ही सव साफ हो गया। आमसे बिछुकुछ साफ हो जाती। वे 
खी-्ी कर हँसने लछगे। मैंने बस एक बात कही ओर दूसरी 
ओर मुँह करके बैठ गया, “आपसे कहा था कि एक आम छेते 
आइए न्‌ 0!) 

इंटियाथोक छोटी-सी बाजार है, बिसुद्दी नदीके पासमें | छोटा- 
सा, बड़ा प्यारा रेलवे स्टेशन है | 

घम-घामकर मालूम करनेकी कोशिश की कि मनोरामा नदी 
किस तरफसे बहती हैं। पर छोग असमर्थ रहे | एक जनेने बताया 
कि नदी नहीं मनोरामा नामका ताछ है यहाँ । सोचा मैंने कि भर- 
संक इसी ताहसे नदी निकली होंगी । और इस बातकी पुष्टि भी हो 
गईं । यों कि किसी ओर ने बताया कि ताढके किनारेसे एक नाछा 
निकछा है। सुना हे कि जागे चछकर वही नदी हो गया है । 
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ठीक वैसी ही बात कि जेंसे हमारी ओर कोई कहता कि 
सुनते हैं कि मनोरामा नामका एक ताल भर है, नदी नहीं । 


तिरों मनोरामाके ताढ॒का रास्ता सही-सही मालूम करनेमें 
पर्याप्त परेशानी हुईं । एक बार तो मुझे छगा कि जैसे अपने गाँवके 
आसपासमें यह माढूम करनेमें कई दिन रूग गये थे कि थे मनोरामा 
नदी कहाँ से बहकर आती हैं; वैसे ही यहाँ नदीका उद्गम भी 
कई दिनोंके पैयेके उत्तरमें ही पता चछेगा। असली परेशानी तो 
यह थी कि कोई कहे कि गिलोलीसे निकट पड़ेगा और कोई यहींसे 
बताया था । जो हो, इतना तो तय था कि पश्चिम ओरतसे निकली 
होंगी क्योंकि भारतकी सभी नदियाँ पश्चिमसे पू्ष और उत्तरसे 
दक्षिणको बहती हैं। और यह भी तय था कि तीन चार कोसके 
अन्दर ही यह ताल होगा। तो ढूँढ़नेमें कितनी देर रूगती है-पूछते 
पूछते भादमी दिल्ली चला जाता है | 

यह सब काम सुबहके लिए छोड़कर, रहने खानेकी व्यवस्थाके 
फेरमें पड़ा । 

अपने घरोंमें टिकानेके मामलेमें यहाँ के छोग--बाजार होनेके 
कारण शायद--काफी शंकाहु थे । इस मामलेमें हमारी ओरके 
गाँव अच्छे हैं। बड़ी मुश्किकसे एक मन्दिरमें, स्थान मिछा । पर 
पुजारी कोई न थे । और मन्दिरके मालिक (१) बनिये ने मीतरकी 
एक कोठरीमें रुकनेके किए बताया । कोठरी गन्दी पड़ी थी, बन्द 
भी थी । मन्दिर भी यों ही हो रहा था | 

कोठरीको एक शाड़ से साफ किया | बनियेने झाड़ दी नहीं 
तो चार पैसेकी खरीद कर छाया | मालम पड़ता था कि मुझसे 
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पहले कुछ लोग उसमें टिक गये थे, क्योंकि पानकी पीक, बीड़ीके 
टुकड़े, कागज, पत्तल दोने पड़े थे । 

एक अल्मारी पर खड़ियासे लिखा था--खोलो मत, 
खतरा है |! 

बचपनमें पढ़ी सुनी भूतकी कहानियोंकी स्मृति हो आई जिनके 
अनुसार भूत किसी डिबिया या कोठरीमें बन्द रहता था और 
राजकुमारकों उसे खोलनेके लिए मनाही थी | 

बहुत सहमते-सहमते कि इसमें साँप या बिच्छू तो नहीं बन्द 
हैं, उसे खोला । भीतर घूल थी, जाछे थे। जैसे उसे वर्षों से न 
खोला गया हों । हिम्मत कर उसे भी साफ कर डाला और फिर 
खुली रहने दिया | 
* यदि उस दिन उस लिखे हुए का कहना मानकर अलमारी 
न खोलता तो रातमें आने वाली विपत्तिसे बचा रहता । पर भाग्य 
भी तो कुछ होता है ! 

झाड़ को कोनेमें खड़ी कर, सामानकों अल्मारीमें रख, बाहर 
निकला | बनिये से कहा कि सामान रखा है, अभी भषता हूँ | 

उसने सामान छोड़नेकी साफ मनाकर दिया | विवश झोला 
छाता छेकर निकला । 

देहाती बाजारोंकी तरह यहाँ भी दूकाने गन्दी थीं। अपेक्षाकृत 
साफ हल्वाईके यहाँ आधा सेर दूध पिया। मालूम किया कि 
रातमें पूरियाँ सब्जी बना देगा । उसीके यहाँ सामान रख घूमनेके 
ख्याल्से निकला । सामान रखते समय यह भी कुछ शह्ढा प्रगट 
कर गया। बोला, “भशया जी, अफीम गाँगा तो न होगा ९?” 
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उसके प्रश्नके उत्तरमें केबल मुसकरा कर चला आया । 

अँधेरा होने तक आसपासकी सोइ, परतीमें मठकता रहा । 
डूबते सूरजकी किरने | अमराइयाँ और दूरकी दिखती क्षितिज 
रेखाके समीपकी वनमाछाये | 

हलवाईके यहाँ खाया-पिया । बाजारसे मोमबत्ती दियासलाई 
खरीद मन्दिरमें आया। मोमबत्ती जला, कम्बली बिछा कुछ 
छिखनेके उपक्रममें लगा | आधे घण्टे तक जबरदस्ती कोशिश की। 
पसीना बहुत आ रहा था, बन्द कोठरी थी--गर्म । 


फिर आराम करनेके ख्यालसे लेट गया | कोठरी एक तरफको 
ढालू थी। अल्मारीकी ओर ही सिरहाना कर सकता था । यें मैं 
अल्मारीके सामनेकी ओर लेटकर उसे देखते रहना चाहता था कि 
खतरा किस वेशमें रहता है । 

लगभग पन्द्रह मिनट लेट रहा होझऊँगा। इतनेमें ही पसीनेसे 
नहा गया । हारकर सोचा कि चलो स्टेशनपर रात काटो | बेचे 
तो पड़ी ही हैं और कुछ सवारियाँ भी होंगी | न होंगी तो गाड़ीसे 
उत्रेंगी | वहाँ हवा तो छगेगी । यहाँ तो हुलिया बदछ जायगी । 

तुरन्त उठा । उठते ही तो जैसे माथा घम गया । मालूम पड़ा 
कि कन्धा उखड़ गया। उसे थाम बैठा रह गया ठगा-्सा। 
अल्मारीके पट खुले थे और में उसके नीचे ही सोया था । उठने 
पर कन्धा उसीसे मिड़ गया था। 

अब समझमें आया कि खतरा काहेका था | कमरेकी बनावट 
और ढछानको देखते हुए उसी तरहसे ही, वहीं, सोया जा सकता 
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था | किसी चोट खाये हुए, अनुभवी परोपकारी आदमीने कृपाकर 
वह वाक्य उसपर लिख दिया था | 

खिसिया कर पट बन्द कर दिये ।--'खोलो मत, खतरा है ।' 

सामान समेट बाहर आया | बनिएका पता न था | स्टेशनपर 
एक बेंच पर आकर लेट रहा | पिरहाने झोछा रखा । पासमें ही 
छैम्प जल रहा था। और स्टेशन पर अंधेरा था। सोचा कि प्लेट- 
फॉर्म टिकट ले आऊं, फिर आलत््य कर गया। लेटे-लेटे दूरकी 
सिगनलकी बत्तियाँ देखता रहा । देखते-देखते सो गया । 


एक नींद सो लिया होगा कि नींद खुल गई । 

घंटी बज रही थी, कोई ट्रेन आनेवांडी होगी। सारा प्लेट- 
फॉर्म चुप पड़ा था । कोई चहल-पहल नहीं । अधेरेकी अनन्त राशि 
बिखरी थी । दूर तकका प्लेटफॉर्म और अन्य प्रदेश एक वर्णके हो 
रहे थे | , 

घंटी बजनी बन्द हो गई | वही संज्नाठा ब्याप गया। छगा 
कि कैसा ऐकांत्य आ समाया है मनमें। चारों ओरसे अकेला, निरीह 
बूझने छगा अपने आपको । पता नहीं कैसी भावना होती है. यह, 
जो कभी-कभी आ बस जाती है। चारों ओरसे तोड़ दिये गये हों 
जेसे । निस्सहाय फेंक दिये गये हों कहींको जैसे । 

कभी-कभी सोचा है कि यह शायद अनास्थाका फल है। 
जब मनकी कोई विश्वास नहीं मिलता, जब ऐसा कुछ रह नहीं 
जाता कि जिसपर बिना कुछ सोचे समझे अपने आपको दे डाछा 
जाय, तो मन ऐसे ही आकुल क्षणोंमेंसे गुजरता है। पर जहाँ 
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विश्वास होता है, वहाँ निश्चिन्तता रहती है। मनको यदि भागने 
की तनिक भी सन्धि मिलती है तो वह आस्था रोकती है, विश्वास 
दिलाती है कि तुम अकेके ही नहीं हो, तुम्हारे साथ मैं भी 
तो हूँ। 

पर इस अनास्थाकों हटा पाना भी तो आसान नहीं होता | 

चुप वैसे ही पड़ा रहा | डूबता-उतराता रहा वह वैराग्य 
भाव मन ही मन | 

दूरसे सुनाई दी गाड़ीकी झक-झक । स्टेशन खाली था । कोई 
जानेवाछा ही नहीं। झक-झक निकट आती गई । छोटेसे स्टेशन 
के अँधेरेमें वह आवाज जैसे बड़ा गम्भीर अर्थ रखती रही हो । 
कुछ रोमेंटिक भी लगा । गाड़ीकी आवाज उस नये अमेरिकन 
इंजिनके चीत्कारकी-सी नहीं छगती। चुफ्बुप धीरे-धीरे प्रवेश 
करती हुई ट्रेन | कुछ रहस्यात्मक-सा भी छगा । 

गाड़ी खड़ी हुईं । डिब्बोंमें रोशनी नहीं थी। कुछ छोग उतरे । 
बहुत हल्की चपलता हुईं। वह छूगभग बीस मिनट खड़ी रही । 
फिर जैसे आई थी, वेसे ही धीरेसे रंग गई ! पहिले कुछ खड़बड़ 
की ध्वमि हुईं, फिर वह भी झक-झकमें बदल कर धीमी हो गई । 
और एक क्षण ऐसा आया कि वह छुप्त हो गई--झक-झषक-झक- 


चाँदनी निकछ आई भी । धूलसनी रोशनी थी। बीच-बीचमें 
दूरसे एक टिटिहरी चिड़ियाकी आवाज आ रही थी। जरा देरमें 
एक भुजहर भी बोलने रूगा--ठाकुरजी', 'ठाकुरजी'''***' 
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घड़ी देखी, तीन बज रहा था। सुबह हो रही थी । 
कुछ ही दूरीपर लेटा एक व्यक्ति उठकर बैठ गया | धूमिल 
रोशनीमें स्पष्ट न हो पाया । पर छगा कि जैसे कोई साधु है । 
मुबह के समग्र मन चहक जाना चाहिए | पर जाने क्‍यों मन 
अकुछा रहा था, जैसे जाड़में दिनको सो जाए. और दिन डूबते- 
डबते सोकर उठे तो मन उचाट हो हो जाता है। 
उठ कर बैठ गया और बँंच पर उठेंढड गया । चाँदनी फीकी 
पड़ती जा रही थी । स्टेशनपर एक दो आदमी और उठ कर बैठ 
गये । आवाज आई--'राम राम, प्रभो |? 
(हरे कृष्ण, हरे कृष्ण !! 
साधुने शुरू किया-- 
हमको ओंढ़ावैं चद्रिया, चलत बिरियाँ 
साधुकी आवाज सीधी-सादी निगुंनी थी । उस एकांत वेलामें 
उसका निर्गुन पद्‌ मनकी हिलाने छगा-- 
हमकाँ ओढ़ाबें चदरिया, चछत बिरियाँ 
भ्रान दास जब निकरन छागे, उलछटि गईं दोठ नेन घुतरियाँ 
भीतर से जब बहिरे छाये, छूटि गईं सब महरू-अटरियाँ 
प्वारि जने सिक्ति खाट उठाइनि, रोवत छदचले डंगर डगरियाँ 
कद्दत कबीर सुनौ भाई साधो, संग चलीं वे सूखी छकरियाँ 
उठा। पासके नल्पर जा मुँह धोया। छोट, झोला छाता 
रिया । फिर तड़के की, पल-पल खिलती जाती रोशनीमें--उस 
समयके घुँधलकेमें स्टेशनके बाहर हो लिया | 
सड़क पार की । चार बज रहा था। सारी बाजार चुप पड़ी 
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पसरी थी । पार क्रिया । बड़ी सड़क पर आया | शामको पढे 
रास्तेकी ओर चला | बड़ा पुल बिसुही नदीका, पार किया। 
दाहिने खेतोंमें उतर गया | डहर जाती थी वहींसे | चछा । 

मनमें फिर वही चिरपरिचित भाग-भाग सी छगने छगी। 
माझ्म था कि तिरों मनोरामाके ताल चल रहा हूँ | संयोजित यात्रा 
थी। फिर भी जाने क्रिन अजाने देश-प्रदेशके रास्तोंके लिए मन 
अहकने लगा । एक छटपटाहट-सी होती है जो सम्पूर्ण मन हृदयपर 
छा जाती है। जाने किस अप्राप्यकी तृष्णा इस सस्मुखके प्रति 
विराग छा देती है | मन अकुला उठता है | 

चुपचाप चलता गया | डहर लगी थी, पूछनेकी आवश्यकता 
नहीं । और उतनी सुबह पूछे भी किससे । चलता चछा गया। 


हमकाँ ओढ़ावें चदरिया, चलत बिरियाँ 
हाँ55 रामा55'' “चलत बिरियाँ"' 'हॉँ55' *' 
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पक्के चबूतरे पर निढाल हो पड़ा हूँ । आँखें मूँद रखी हैं । 
ठण्डी खुखद हवा सुरखुर कर लग रही है । घने पेड़की छाया भी 
प्रतीत हो रही है। इसीसे आँखें मुँदी होने पर भी सम्पूण चित्र 
अपने सम्मुख दिख रहा है कि खूब बड़ा पेड़ है। बगरमें ही 
बहुत बड़ी बाबड़ी है । सीढ़ियाँ छगी हैं। चारों ओर बगिया हैं। 
दो और मन्दिर भी हैं । कुँए बने हैं । और इन सबसे अछूग एक 
चित्र है कि बड़ा पेड़ है। उसीके नीचे चबूतरे पर मैं लेटा हूँ । 
स्पष्ट चित्र देख रहा हूँ लेटे छेठे। इसी समयक्री अपनी ही मुद्रा 
आहतिका चित्र | छाता, झोला, जूता एक किनारे । 

कमी हम भविष्यके सुखद कल्पना या भय चित्र देखते हैं, 
कभी अतीतके रम्ृति खण्ड | पर यह वतेमान--सम्मुखके वरतमानको 
चित्र रूपमें, आँखें मूँदकर देखना भी एक यथार्थ है। जैसे धू पके 


पार उतरि कहँ जइहौ पर्दे 


चश्मेमें पड़ते अपने आस-पासके दृश्यके प्रतिविम्बकों देखों जाय | 
अपने आपको चित्र रूपमें देखना । 

कहींसे नहानेके लिए आती हुई स्रियोंकी स्वरूहरी कानोंमें 
पड़ रही है । पहिछे धीरे-धीरे फिर निकट आती जा रही है--- 

रघुबर सँग जाब, हम न अवध में रहिये 

उठ कर बैठ गया । देखा पीछी धोतियोंमें पाँच-छः ख्रियाँ 
गाती हुईं चढी आ रही हैं । नीचे घाट पर कुछ साधु छोग नहा 
रहे थे या कपड़े फीच रहे थे । एक महात्मा पासके पेड़के नीचे 
बैठ कर पाठ कर रहे थै-- 

या देवी स्भूतेषु'** 

तिरोमनोरामा ताछ काफी प्राचीन जान पड़ता है । तीन तरफ 
सीढ़ियाँ एक ओर ढोरोंके पानी पीनेके लिए सादा मार्ग । इंटें छोटी 
छोटी छखौरी, कसी वँधी हुईं । घाट कुछ टूल-फूट चले हैं। 
पच्छिम ओर पुराने मंदिरके संडहर हैं। दक्षिणमें नये मंदिर हैं-- 
शिव-पावती और राम-सीताके । उत्तरमें नाअक्ा मन्दिर है जिसमें 
किसी देवी-देवताकी प्रतिस्थापना ही नहीं हुई है । 

चारों भोरकी बगिया और कुँओंसे एक विशेष वातावरणकी 
सृष्टि होती है । तपोवन जैसा तो नहीं रूगता, पर हाँ, यदि सफाई 
की जाय, गोबरसे छीप दिया जाय तो पवित्रता बढ़ जायगी और 
तपोवन लगने लगेगा । 

तालके पूवकी ओर घार्थेके नीचेसे एक झुरंग निकली है। 
उसमें पानी नहीं है, सूख गया है। छुरुंगमेंसे आदमी खड़े होकर 
जा सकता है| सुरंग एक फछोग आगे जाकर बगियामें खुली है | 
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जब तालमें पानी बढ़ता है ते बगियासे पानी ढलान पाकर उत्तर्क 
ओर बढ़ता है। एक फरलोग जाकर फिर पू्बकी ओर घूम पढ़ता 
है खेतोंम । पर इन सबका कोई चिह्न नहीं है । इसके अथ यह 
हुए कि यह पानी केवल बरसातमें निकलता है ओर उस समय 
जैसी दशा चारों ओर हुई रहती है कि थोड़ी-सी नीची जगह 
6 & ५६ 2. ऐ ॥ 
पाकर भी पानीकी डहर-सी बन जाती है, वेसी ही यहाँ भी बन 
जाती होगी । 
और यही हैं मनोरामा नदी जो आगे जाकर कहीं-कहीं 
आजकल गर्मियोंमें भी, हृथियाबुड़ान पानीसे रबार॒ब भरी 
रहती है । 
ख्रियोंका गीत अभीतक चल रहा था-- 
जी रघुबर बनफल खटहैं, फोकली बिनि खाब''' 
रघुबर सेंग जाब' हाँ ** 


ना बज रहे थे। इंटियाथोकसे दो घंटेमें यहाँ पहुँच गया 
था| एक तो तड़केका वहाँ से चछना ओर फिर यहाँ आते-आते 
चलनेकी मेहनतका पसीना | इसलिए आँखें कहुआ आई थीं। 
आते ही आधे घंटेके छिए पड़ा रह गया था। फिर उठकर मुँह 
हाथ धो, दतान किया । रास्तेमें ही निवृत्त हो लिया था | 


उठकर नीचे सीढ़ियोंपर गया | स्नान करने छगा। तभी 
ख्ियाँ आ गईं और निस्संकोच भावसे नहानेकी तैयारीमें हँसती 
बोलती हुदू छूगीं। मुझे शेप लगी | जरुदीसे नहाकर निकला | 
कपड़ बंदर सामान लू राम-सीताके मन्दिरमें चछा गया। पुजारीजी 
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को प्रणाम कर सामान रखा और आगे बढ़ मूर्तियोंके सम्मुख 
झुकनेका नाट्य किया । 

मन ही मन खीझसे भर उठां कि बचपनमें क्यों नहीं दिमागमें 
अन्धश्रद्धा भर दी गई थी कि भगवानके प्रति परम विश्वास जमा 
सकूँ। और यदि ऐसे ही होना था तो, मनको ये सब क्रियाएँ : 
नमन पूजन आदि क्यों अच्छी लगती हैं ! क्‍यों अच्छा रूगता है 
यह ताक और मन्दिरका वातावरण, ये पीछी धोतियाँ, ये साधु 
ओर गेरुआ रंग ? हे मनके स्थामी, यह कैसा छछ करते हो ९ 
क्यों न तुमने मुझे मझौवाके कोंके काकाकी तरह बनाया कि भुड़को 
मीठा और नमकको खारा समझ पाने भरकी ही बुद्धि रहती ! 
मनको सालती रही यही बात | 

और ऊपरसे पुजारीजीसे बातें करता रहा । लोक-अभिव्यंजना 
शैलीमें कहूँ कि धर्म-चर्चा चलती रही। पुजारीजी बिहारके हैं। 
यहाँ मंदिरको गाँव और बगिया मिला हुआ है। उसीकी आमदनी 
से सब चल्ता है । वही सारी देख-रेख रखते हैं। आजकल कई 
मुकदमे चल रहे हैं गोंडामें, मंदिरके खेतोंके वारेमें ही । 

मुझसे मिलकर उन्हें परम प्रसन्नता हुई, ऐसा उन्होंने कई 
बार कहा । भोजनके लिए निमंत्रित किया। में हँसकर टाछू गया तो 
बोले, “सत्त ही खा लीजिये । ब्राह्मण हैं तो मात कैसे खायँगे (” 

कपड़े उतार कर उनके घुछे आँगनमें जीमा । आमकी चटनी 
थी, सत्त उम्दा था | पेट्से कुछ ऊपर ही खा गया | 

फिर लेट कर आराम किया। आँगनमें ही शरीफे आदिके 
पेड़ छगे हैं। यों बाहर के पीपल के पेड़की छाँद सदैध हीं बनी 
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रहती है। छाँहमें लूटे-छेटे दशना्थियों को देखा किया। इके- 
दुक्के ही आते हैं। दर्शन, प्रणाम और परिक्रमा करते हैं। 
प्रसाद तुल्सीदल ले जाते हैं । 

ग्यारह बजे मंदिरमें एक लड़का आया। पाँच पके आम 
लाया था । जेठमें थोड़े-थोड़े आम पकने ही लग जाते हैं । पुजारी 
जी बोले, “आम खिलाओ अतिथिको ।” 

ऊड़का मेरे पास आया । बड़े स्नेहभावसे बोला, “आम खाबा 
जाय ।”! 

मैंने उसे बेठनेको कहा | पुजारीजी बोले, “बड़ा सुशीक 
बालक है। धार्मिक भी है। प्रतिदिन आम छाता है, शोर-झार 
कर | इसकी माता बड़ी धर्मात्मा थीं। नई माँ. आईं है, बिलकुछ 
चुड़ेल है । लड़केको टीकसे खाने-पीनेको ही नहीं पूछती । बेचारा 
इधर-उधर भागा करता है। परके साछू भाग गया था तो यहाँसे 
पैदक चलता-चछता अयोध्या पहुँच गया |” 

मैंने लड़केको देखा । गोरा, साफ नक्श । उम्र होगी सोलह 
साल । धोती कमीज स्वच्छ पहिने था । चेहरेसे छज्जाहु लगता 
था। विश्वास न हुआ कि यह अयोध्या अकेले ही पेद्ल भाग 
गया होगा । फिर भी पुजारीजी की बातका विश्वास कर यह मह- 
सूस करना ही था कि छड़का हमशौक है। इधर-उधर की बातें 
करने लगा । मालूम हुआ कि पढ़ने जाता था, पर मन नहीं छगता 
था, इससे वन्द्‌ कर दिया । 

“न काहेमें रूगता है” का उत्तर था-घूमनेमें । बहुत धर- 
माते-शरमातें उसने कहा । 
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सोचा मैंने कि सौतेली माँका दुव्येवहार टिकने नहीं देता 
होगा घरमें । धरमें बिना क्रिसी आकरषणके केसे रुके यह ! 

पुजारीजीके पास सन्‍्तोंके पद्ोंकी कोई पुस्तक थी---“मोहनी 
संगीत' या 'संत सुधा सार! । लड़का उसीको के आया मंदिरमें से 
और पेड़से उठंड कर पढ़ने लगा । मैं पुजारीजीसे बात करने छगा। 
प्रसंगवशात्‌ बता दिया कि में यहाँ से घरतक नदी किनारे-किनारे 
पैदल ही जाऊंगा । देखा तो लड़का कान पारे हुए बातें सुन रहा 
था। पुजारीजीसे उसी सिलसिलेमें ओर बातें होने छूगीं कि रुकनें- 
टिकनेकी क्या व्यवस्था होगी, गर्मी बहुत है, छू का छर है 
आदि भादि । 

पुजारीजी किसी कामसे भीतर गये तो देखा कि लड़का भी 
पीछे-पीछे चला । आधे मिनट बाद पुजारीजी के 'खो खो खो' कर 
हँसनेकी आवाज आई और ऊरिर वे स्वयं दिखाई दिये, 'म्ुना 
आपने ! यह कहता है कि मैं भी बाबूके साथ-साथ जाऊँगा 
पैदल ही |” 

मैं भी हँस दिया | सोचा कि इसे वास्तव, कुछ है जो घरमें 
सालता है। माँ अत्यन्त दुग्येवहारिणी है क्या ! पूछा, “तुम्हारे 
घरमें कौन-कौन हैं १?” 

“माई, दादा, काका, फूआ, आजी, छोट-भाई ।” 

“सगा भाई १? 

“जा, मयभा पूत्त ।” 

“आई तुम्हें नहीं मानती १” 

रुड़केने शरमा कर निगाहें नीची करछीं। पुजारीमी बोछे, 
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“मयमा तो मयभा | क्‍या मानेगी ? फिर रामने उसे भी एक लड़का 
दे दिया है । रहासहा प्रेम भी खतम हो गया होगा ।......एक 
फूआ है विधवा | बही मानती जानती है। वह न पूछे तो इसे 
रोटी भी न नसीब हो । बेचारा लड़का !” 

मैं लड़केके चलनेके बारेमें सोच रहा था। कहा, “घरका 
कामकाज देखो भइया। इधर-उधर फाल्तू घूमनेसे क्या पाओगे ९” 

“हम ना रहब घर माँ ।” 

“काहे ? घरका काम-काज देखो | उसीमें मन छगाओ ।”” 

“घरके काममें हमार मन नाहीं लागत |”! 

प्रि 28 

“टहरब, घूमव । हिया ना रुकब |” 

लड़का बहुत शरमा-शरमा कर बीर रहा था। बड़ी-बड़ी 
आँखें थीं | उन्हें जब खोलता था तो एक अबोध जिज्ञासाकी छाया 
उनमें तिरती थी। उन आँखोंसे यह कहीं नहीं दिखता था कि 
इन्होंने कष्ट झेला होगा । इसी भावनाको छोग यों समझ छेते हैं 
कि ये आँखें कष्टको बर्दाश्त करने लायक नहीं हैं और फिर यह 
जानकर कि इन्हें कष्ट दिया जाता है, बे दोओं बातोंको एक 
दूसरेकी तुल्नामें बिठाकर पात्रके प्रति करुणा छे आते हैं। 

जभी एक स्‍त्री आई। चाल-ढाछ, चेहरे-मोहरेसे पूरी गिरिस्तिन 
ढगती हुई । जैसे कुछ चिंतित हो । लड़का उसे देखते ही खड़ा हो 
गया और कतराकर निकछ्नेको हुआ । स््रीने लपककर उसका हाथ 
पकड़ लिया और बोली, “हिंया हुकायके बेठे हो ! घरमें जगह 
नहीं है १ पढ़ना लिखना छोड़ दिया तो छोड़ ही दिया, अब घरके 
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कामसे भी गये ! हजार बार समझाया कि कुछ गिरिस्तीकी भी 
सुधि छो | पर इतने बड़े हेंढ़ा जैसे हो गये, अकिल न पाई । 
चलो घर |” 

लड़का हाथ खींचता हुआ बोला, “हम ना जाब घरकोाँ |” 

“ना जाओ, ना जाओ। कौन कहता है कि जाओ। पर 
सबेरेसे जो झुरंठी देह लिये घूम रहे हो, यह झर जायगी बिना 
खाये-पिये । छो, भक्ोसो, नहीं तो यह देंही बिशय जायगी |” 
कह खत्रीने आँचलमें बाँध रखे दो छड्डुओंको उसे दिया | लड़ड्ू 
नुक्तीचीनीके नहीं ) गरी, छुद्दरे, किशमिशके बाँधे हुए थे, पृष्टई 


वाले 

लड़केने उन्हें ले लिया पर खाया नहीं | इस पर वह तुनक 
कर बोली, “खा इसे अभी ! अभी तुरंत |” 

छड़का बोला, “पहले हाथ छोड़ |” 

सत्रीने हाथ छोड़ दिया तो लड़का ख़ाने छगा | गया, पास 
ही रखे गगरेके पास जा बेठा कि खाकर पानी पियेगा । ख्री बोली, 
“और देखोरी दया, इस छड़केके हवाढू ) अभी कछ ही साबुनसे 
धोया था इसका सब कपड़ा । और आज गंदा कर छिया | कमीज 
पर दाग कैसे-केसे डला आया है [*''जाने क्या करता है |*'*” 

अब जैसे उसे हम लोगोंका ध्यान आया हो । मेरी ओर देख 
बोली, “कैसा बाँगड़ है यह | अपना कपड़ा तक ठीकसे सहेजनेकी 
अकिल नहीं। जानें राम, कब इसे ढेंढ आयेगा | इस्कल जाता 
था तो रोज रोशनाई गिरा छाता था और मैं रोज थो देती थी कि 
धो दो नहीं तो मुंशी मास्टर मारेंगे बेचारेकी । अब बंद कर दिया 
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इस्कल जाना तब भी हर दूसरे-तीसरे धो दती हूँ कि चार जने 
देख ता यह न कहें कि लड़का पढ़ा-लिखा नहीं अरे भइया 
दस दुनियाकी रीति है । में तो बेपढ़ी हूँ, इतनी गंदी पहिने हूँ फिर 
भी साफ है । कोई कहनेवारा तो नहीं । और पढ़े-लिखे छोगोंकी 
और वात है । अब भइया, तुन्हीं इतना साफ-सुथरा पहिने हो 
तो गाछूम पड़ता है कि पढ़ें-लिखे हुसियार हो । नहीं तो किसीके 
भाथे पर थोड़े ही न लिखा होता है कि यह पढ़ा-छिखा है ।'' है 
कि नहीं, मइया ?” 

मैंने सिर हिलाया कि हाँ, क्योंकि मैं उसकी बात नहीं सुन 
रहा था बल्कि लडडुओंसे उसका संबंध जोड़ यह पक्का कर रहा 
था कि हो न हो यह लडकेकी फूआ ही है। पुजारीजीने कहा था 
कि फ़ूआ उसे मानती-जानती हैं । 

मेरी सहमति पाकर खी मेरे प्रति उत्सुक हुई । बेठ गई और 
बोली, “कहीं दूरसे आते हो, भइया ?” 

“हाँ, राही हूँ ! 

“जमी तो यहाँ परदेशमें इस तरह पड़े हुए हो । घर होता 
तो आरामसे रहते ।”” 

“सो तो है ही ।”” उसकी प्रकृति देख, मुझे उसकी हाँ में हाँ 
मिलाना ही श्रेयस्कर छूगा । 

“मोजन-पानी हुआ १ कुछ बनाया था ।” 

“पुजारीजीके यहाँ ही सत्तका भोग रूग गया था ।” 

“गाँवमें चले आते, किसीके यहाँ भी रसोई बना छेते | 

बाम्द्दन होगे !'* यहाँ सूखा-सूखा सत्त, चादर होगा। कुछ अचार 
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खटाई भी नहीं रही होगी !'' मैंने तो अबकी कई अचार डालें। 
आम फल गये थे राम कृपासे | सोचा कि अभी तो कच्चे हैं, 
पीछे मिले ना मिलें। इससे अचार डाल दिये | भइया, में हर 
साल अचार छोड़ती हूँ | नहीं होता तो कागदी नींबू ही बजारसे 
ले आते हैं, उसीको छोड़ देती हूँ। कटहल, करौना, अमार, लहसुन 
सबका छोड़ती हूँ | 

इतने में लड़केकी ओर घूम बोली, “खाया रे १” 

लड़का अभी खा ही रहा था । यह बोली, “खा जल्दी और 
चर घरको । हिंया धृप-लहमें चक्कर काट रहा है। अभी बवंडर 
धर ले तो पता चले। और जो धूमना ही है तो चार ठो पियाज 
ले ले | जेबमें डाल ले और बगियामें बैठ । सारा आम पीटे ले रहे 
हैं ये गाँववाले । णक भी नहीं रहने देंगे, जानो, पेड़ोंमें ।'* 

उठकर खड़ी हो गई और द्वारकी भोर जाती हुई बोली 
“इत्ती बखत भी पीटे छे रहे होंगे। अभी देखती हूँ |!” 

द्वार पर रुक वह बाहरकों खोजती निगाहोंसे देखती हुई 
बोलती रही, “देखो तो जरा ढिठाई, इन सबकी । कितने गेदहरे 
इकट्ठा हो गये हैं बगिया में |"“'हिया तो आ रे भइया । जोरसे 
अवाज ढुगाय दे कि कुछ तो खौफ खार्य ।'" 'आ तो !'*”! 

लड़का उठकर गया। चिल्लाया द्वार परसे ही, “...ह ए55 
रे एु555' देखा 'देखा'''। रुका तो, अभी आह गया। तबे 
बताऊँगा । रुक तो ! हे ए555 र एं553* ' 'खड़ा तो रह |!” 

सत्री बड़बड़ाती रही, ““'देखो तो दाढ़ीजारों को। कैसे 
बेसरम हैं | बात ही नहीं सुन रहे हैं एक्क्रो ! अभी पहुँचूँ तो एक 
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एककी खबर लेऊ |** 'बदमास, इनके घरमें आग छगे। छत्तिस 
अकाछ पड़े । ओबा माई के जायें इन्हें | ससुरे सुन ही नहीं रहे. 
हैं।' जा रे भइया | तुम्हारे जानेसे भागेंगे सब | देखकर आना 
और पकड़े छाना जो हाथ आये उसे |”! 


लड़का बाहर निकल गया। यह चिज्लाई, “छोड़ना नहीं किसी 
को | आज बताऊँगी जो भी हाथ आ गया, उसीको ।...सब् 
फत्तेसिंह बने हैँ ! हूँहू *५9१ 

हुँह! तक आते-आते इसकी आवाज सम पर आ गई अर्थात्‌ 
यह शब्द स्वगतमें ही रह गया। और यह स्वाभाविक ही था 
कि इसके पश्चात्‌ उसे फिर हमारा ध्यान आता। वह घूमी और 
बोली, “सारा आम गाँवके लड़के ही खा छे रहे हैं । अपने मुँह 
जो एक भी जाय | नहीं तो भइया, इतना फलता है. यह पेड़ कि 
क्या बताऊँ! और इतना अच्छा होता हे कि खाओ तो सदा 
सराहो जहाँ भी जाओ |...” 

एकदमसे उसने वातका विषय पलट दिया । बोली, “तुम्हारी 
ओर आम फला है, भइया ९” 

मैंने सिर हिछाया कि हाँ क्योंकि इस सार मेरी ओर आम 
नहीं फले थे | 

फिर वह और-और बातें करती रही--मसलछन यह कि शहतूत 
कहीं-कहीं का बहुत अच्छा होता है और उसके ननिहाहमें 
शहतृतका एक पेड़ था जिसमें अंगुलेके इतने मोटे और बड़े फल 
छगते थे ! और सब इमिरती जैसे मीठे। और उस पेड़के पास 
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एक पीपलका बड़ा पेड था जिस पर ब्रह्म रहता था | राह चलतोंको 
परेशान करता था । 

तभी लड़का आ गया । पीछे-पीछे एक छोश लड़का था। 
अँंगौछेमें आम बाँ घे था | शकल रुँआसी हो रही थी | 

स्री बोढी, “खोल तो अँगौछा। मुँहझोंसे, गया था चोरी 
करने ! तेरे बापका पेड़ है १...खोल अंगौछा ।” 

छोकरेने अंगीछा खोला । सात-आठ आम थे | 
सत्री बोली, “सब मेरे सेनुरिहवाें के हैं। क्‍यों रे ९ क्यों तोड़ 
यह सब १” ; 

“मलकिन तोड़ा नाहीं । बीना है। सब बीनत रहे । हम भी 
चले गये ।” 

“सब कुँणमें कूदेंगे तो तू भी कूदेगा ! बड़ा आया सबकी 
नकल करनेवाला ! खबरदार, जो आजसे कभी भी फिर बगियामें 
दिखाई पड़ा । छोट-जाती है, छोट-जाती होके रह, नहीं तो खाल 
उधेड़वा रूँगी | कह देना बापसे जाकर ।” 

छोकरेंकी भ्ाँखोंमें आँसू आ गये। भंगौछा उठाकर चल 
दिया । पीछेसे यह चिल्लाई, “अरे कलमुंहे, यह सब आम किसके 
लिए छोड़े जा रहा है ! उठा इन्हें यहाँसे | भाग जक्दी | चल ।”” 

छोकरा आम बाँध चल दिया । 

उसके जाते ही स्त्री हँस दी। बोछी, “जरासे में टेसुआ बहाने 
लगा । क्या करें बेचारा, डर गया | और भहया, सच्ची बात यह 
कि ये सब हमारे पेड़से बीन न खाएंगे तो फिर कहाँ आम॑ पाएँगे ? 
इनके कौन पेड़-पाल॒व लगा है [” 
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फिर अचानक जैसे उसे ख्यारू आ गया हो, झटकेसे बोर्ल 
ध्मम हो, मैं तो घर खुछा ही छोड़ आइई। किसीस कह भी न 
कुत्ता घुस गया होगा । चल र, सब तरे कारन हुआ । सबर 
बाढछा दूध ही रखा है तेरे आगेका। कोन खाण्गा तेरा जूठा !” 
फिर छड़केकी आगेको घकेलती हुई पीछ-पीछे चर दी व 
घोर खतम हो गया था, करवट बदलकर आँख मूँद लीं। 
जरा-सी आँख छगी भी | 


कच्ची नींदमें ही था करि--“सो रहे हो, भइया ९” 

उठ बैठा । लड़ककी फूआ फिर आई थी । एक हाथमें पत्थर 
की कूँड़ी और दूसरेमें डलिया | दोनोंका रख दिया और पुजारीजी 
क्रा गगरा उठा चली गई बाहर । डलछियामें आम थे और कूँड़ीमें 
अचार--कई किस्मके | खट्टी महकसे मुहं पानी भर आया | 

गगरेमें पानी लेकर वह आई | रख दिया और बैठ गई। 
बोली, “ये अचार हैं परके सालके | फिर भी अभी सब ठीक बने 
हैं। और ये पक्के आम हैं हमारे सुगन्धी पेड़क | को हाथ-मुँह 
धो ली | 

हाथ-मुँह धोने लगा और सोचने लगा कि खानेके लिए कोई 
आग्रह या अनुनय नहीं किया जायेगा। वह तो जैसे है ही। 
मुख्य बाधा बस हाथ-मुँह घोनेकी थी। सोचने लगा मैं कि यह 
स्त्री यदि विधवा न होती तो भी क्या इतनी स्नेहशीला होती 
विधवाका ध्यान आते ही कथा साहित्यमें उसे दी जानेवाली 
सहानुभूतिका ध्यान हो आता है। एकदमसे उक्ति ध्यानमें आती 
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है--सूनी पगडंडीकी भाति सिन्दूर-विहीन रूखी माँग ! दृष्टि 
अपने आप उसकी माँगपर चछी गई। सनाका हुआ पर पुजारीजी 
से पूछनेके लिए चुप रहा । 

गगरा खाली होते ही वह आम धोने छगी। बोली, “नींबू- 
वाल देखो, केसा है ? इस गाँवमें किसीको नहीं आता बनाना ।” 

सुना-गुना था कि ब्राह्मण मिप्ठान्न-मेमी होते हैं। पर उस दिन 
जाना कि ब्राह्मण अचार भी खा जाते हैं यदि खिलानेवाला एक 
बार भी खानेके लिए न कहे ता। और आम तों सुगन्धी ही थे । 
छोड़नेकी सम्भावना नहीं क्योंकि उन झुगन्धियोंके खानेसे रंग भी 
गोरा हो जाता है और गछा भी नहीं जलुता--ऐसी खोजपूर्ण रिपोर्ट 
मुझ मेरी आतिथेयाने दी भरी । 

उसके जानेके बाद तुरन्त पुजारीजीसे पूछा, “रूइकेकी यह 
विधवा फूआ माँगमें सिन्दूर केसे छगाती है ९” 

“यह उसकी फूआ तो नहीं है। यही तो उसकी मयभा 
माँ है। देखा नहीं आपने इस कर्कशाका व्यवहार ! कितनी 
झगड़ालू है !” 

घुजारीजीको मैंने अविश्वाससे देखा कि मैं तो समझता था 
कि आप बुद्धिमान्‌ होंगे । पर आप भी वही निकले कि एक ढूँढ़ो, 
हजार मिलते हैं ! 


उसके जानेके वाद मेरी इच्छा जानेको हो आईं। खड़ी 
दोपहरी थी। पुजारीजीको अचम्भा हुआ,' पर मैंने उनसे क्षमा 
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माँगी कि आज शाम तक जहाँ पहुँचनेका संकल्प है, वहाँ पहुँच 
पानेके लिए अभी चल देना आवश्यक है । 

छाता झोछा लिया और निकल पड़ा । 

घाट पार किये । चलछते समय जाने क्रिस प्रकारका वज़न 
पैरोंमें महमूस किया। इस स्थानसे कोई मोह नहीं हो गया था । 
यहाँ रुकनेकी भी इच्छा नहीं हो आई थी। फिर भी पैर जलदो- 
जल्दी नहीं उठते थे । 

पूवके घाटके आगेके एक पेड़के नीचे जाकर खड़ा हो गया। 
पलटकर एक बार देखा । नाऊका मन्दिर, नये मन्दिर, खण्डहरोंके 
मन्दिर, कोनेवाले वृक्षके नोचेकी शिव-पार्वतीकी मूर्ति, घाटकी 
सीढ़ियाँ, ताढका पानी--सब जैसे एक गहरी आत्ममुच्छेनाके 
आधीन मिले। सब जैसे कहतेसे छंगे कि आओ तुम भी हमारी 
भाँति इसी मूच्छनाकी सुराके तले पड़ रहो । कहाँ जाओगे ! 

सुरंगके ऊपर-ऊपर चला । कहीं-कहीं सुरंग टूट गई है। जहाँ 
सुरंग खुली थी, वहाँ से अनुमान कर कि नदी कहाँ से किस ओर 
बहती होगी, आगे बढ़ा । टेढ़ेमेढ़े घूमकर बगिया पार की। आगे 
नदीकी रेखाके चकक्‍्करमें न पड़ा। सीधे पूवेको दबाया । एक घर 
बड़ा सुदृढ़-सा दिख रहा था, छोटा, खपरेछसे छाया हुआ । उसीकी 
सीधमें, उसीको गंतव्य बना चला । 

जेठका महीना--सब खेत कटे हुए। मेंड़ भी नहीं पकड़ी, 
सीधे नाप दिया । घर जितना निकट दिखता था, उतना था नहीं । 
घरके पूर्व तार पड़ता है ताड़ी का | वहीं आकर मनोरामा नदी 
बनकर आगे बढ़ती हैं । यय्यपि आजकल पानी नहीं था । 
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घर तक आनेके पूर्व ही बीच सोइमें खड़ा हो गया। छाता 
बन्द कर दिया । चुपचाप पाँच मिनट तक खड़ा रहा । हवा तो 
चल ही रही थी । 

घाममें चलनेका एक अलग ही आनन्द होता है। इसे वही 
जान सकते हैं जो कभी इस प्रकारसे मील परती पड़ी धरतीमें से 
होकर खड़ी दोपहरीमें कहीं आये गये हों । चुप-चुप, चारों ओर | 
धूप सबको एक रंगमें रँगती हुईं । नीचे धरती सपाट । कहीं भी 
एक पेड़ नहीं। चिड़िया नहीं, पसु गोरू नहीं, मानुस नहीं । ऐसेमें 
चुपचाप खड़े होकर महसूस करना कि यह धूप क्या कर रही है। 
ऐसे एकान्तमें रुचि ही बढ़ती है सहगामी मार्गके छिए। मार्ग भी 
शिष्ट नहीं-- संस्क्ृत नहीं, बल्कि परतीमें खोया हुआ | अपार 
विस्तीर्ण वक्षपदेश । चुपचुप पड़ा धूप खाता हुआ मार्ग । 

दोपहरीकी यह धूप और इस शकक्‍्रूकी धूप, कुआरकी 
जुन्हाईसे कम आक्रषक नहीं होती है । दुपहरीके समयका जो 
सन्नाटा होता है, उसका जो आमन्त्रण होता है, जो चुप-चुपके 
संकेत होते हैं, वे अन्यत्र कहाँ सुलभ हैं ? 

और दोपहरीमें छाता ताने या तौलिये से सिर ढके हुए आगे 
बढ़ते जाना भी अच्छा छगता है । उस समय जो एक एकात्मता 
वाली भावना होती है, व्यक्तित्वको बाँधनेकी जो एकरस बोरी 
होती है उसकी गहन गंभीरता कम महत््वसे पूरित नहीं होती । 

पाँच मिनट तक लोकिक माध्यमोंसे अलोफिक छुख उठाता 
रहा | फिर जागे बढ़ा। 

ताड़ीका ताल भी छोड़ा । नदीकी दिशा यहाँ से स्पष्ट थी । 
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उसीमेंसे आगे बढ़ा । थोड़ी ही दूर आगे दाहिने द्वाथ पर एक 
वगिया दिखी | विश्रामकी इच्छा हुईं। चछा गया । किनारे ही 
नीमका पेड़ था, उसीके तक कमरी बिछा, लेट गया | पाँच सात 
मिनट तो विश्रामकी इच्छा रही। फिर आलूस्य छूग गया। इससे 
पड़ा रहा | ऐसे ही एक घंटा निकक गया । 

तमी देखा कि नदीके मार्गसे एक लड़का भागा चछा आ 
रहा है। वही लड़का था, निकट आने पर देखा । 

उसकी दृष्टि भी उठी और उसने मुझे देख लिया। तुरन्त 
घूम पड़ा । बगियामें जब आया तो हाँफ रहा था। चेहरा छाल 
हो रहा था। छगता था कि सुगन्धी आम खाते-खाते ही गोरा 
अधिक हो गया था। मैंने उसे बैठाया। पाँच मिनटमें ही वह 
पसीनेसे नहा उठा । 

थोड़ा सुस्थिर हुआ तो पूछा मैंने, “कहाँ जा रहे हो १” 

शरमाते हुए बोछा चह, “आपके साथ ही चढेगा ।” 

“नहीं, छोट जाओ ।! 

“देखिए, मैं यह लाया हूँ । आप खर्चेकी न डरिये ।”' उसने 
दिखाया--दस-दसके कई नोट थे । 

“तो तुम चुराके रकम छाये हो ! जाओ अभी । छोट जाओ । 
ये सब बिगइनेके लक्षण हैं । कोई जरूरत नहीं, कहीं भी घूमने 
जाने की ।7 

लड़का रुआसा हो गया था। देखा कि उसके हाथमें एक 
गठरी भी थी। कपड़े बाँध लाया होगा। पूछा, “यह माईके 
बक्सेसे निकाल लिये हैं १” 
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उसने सिर हिलाया कि हाँ । 

मुझ साथीकी आवश्यकता नहीं, फिर चेलोंकी तो कतई 
अपेक्षा नहीं । फिर इस छड़केके पास इतने रुपये हैं, घरसे चुराये 
हुए। बादमें चार भछे आदमियोंकी पता चले तो ढांछन लछगे। 
मयमभाके स्नेह-बाणोंसे अछग बेधा जाऊंगा । इससे उसमे डॉटकर 
बोछा, “यह कुछ नहीं। और बड़े हो जाओ, फिर घूमना चाहे 
जहाँ । तुम्हें कोन साथ-साथ टहलाये ) जाओ, छौटो ।” 

उसकी आँखोंमें आँसू आ गये | तब दया जा गई । पुचकार 
कर पीठ पर हाथ फेरा | कहा, “तुम्हारी उम्रका था तो मैं पढ़ता 
था । तुम भी पढ़ लिख छो तो चार जने पूछने वारे हो जायँगे। 
जहाँ जाओगे इज्जत होगी, नहीं तो छोग कहेंगे कि भिखमंगा है, 
पेट पालनेके लिए घरसे निकला है ।”” 

पुचकारके कारण वह सिसकियाँ लेने छूगा । मैंने उसे पीछेको 
धकला और स्वयं आगेकी बढ़ा । छाता झोछला टाँग लिया | वह 
बड़ी-बड़ी आँखोंसे निरुद्देश्य ताकता रहा। आऑँसुओंसे धुली 
आँखोंमें नेराश्य नहीं रहता, यही सन्तोष हुआ मुझे | आगे 
चला | बगिया छोड़ दी। नदी पथ पकड़ लिया। एक फछोग 
आगे जाकर पीछे घूमकर देखा--छड़का बगियासे बाहर खड़ा 
था, चुप-चुप । अधिक देख पानेका साहस न हुआ। करुण 
स्थलोंको, आँसुओंसे गीले क्षणोंको पारकर सकना बड़ा कठिन 
होता है । सबके बूतेका नहीं। मतलब यह कि प्रायः ही ऐसा 
होता है कि हम किसी परिचितकों कष्टमें देखते हैं, पर उसे ढाढ़स 
नहीं बँधा पाते । उसके ऑँसू भी निकलते हों तब भी हम प्यारते 
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उसे समझा नहीं पाते । रोक नहीं पाते । मनमें पूरी आकांक्षा रहती 
है कि उसे रोका जाय। अपना मन द्रवित भी रहता है, पर मजबूर 
हते हैं, एक विशेष कलाके अभावसे | इसमें वे छोग सफल 
होते है जो निर्विकार निम्प्ह् होते हैं। यह निष्यृहता चाहे रस- 
हीनताके अमाव-जड़तासे होती हो चाहे अत्यधिक अनुभवी मन हो 
जानेसे निस्प्ृहता आ बसती हो उसके कारण ही मन विकारी न 
रह जाता हो । निश्पृह व्यक्ति जब अधिक शि्ट होते हैं तो वे 
ही दुखी व्यक्तियोंको एकान्तमें समझा पाते हैं । मुझमें यह कला, 
यह क्षमता नहीं है । इसीसे फिर यह साहस न हुआ कि पीछे धूम 
कर देखूँ। आँखोंके आगे उसीकी तसवीर घूमती रही । उजली 
धोती-कमीज । बड़ी-बड़ी आँखे । अबोध जिज्ञासा ।'' 'आँसू भरी 

आँखें-- 
रघुबर संग जाब हम ना अवधपुर रहिये' '* 


४ 
हगिनीं क्‍यों नेना झमकागे का 


जेठके महीनेमें गहरी-गहरी नदियाँ सूख जाती हैं तो फिर ये 
तो नदीकी प्रारम्भिक रेखा जैसी आकृति ठहरी। कहीं पर भादूम 
पड़ता है कि नदी बहती होंगी इसी मार्गसे, और कहीं सम्पूर्णतया 
विलुप्त हैं । जैसे यहाँ धान जड़हनके खेत ही हैं बस । 

जिला गोंडा तालोंका देस मालूम पड़ता है । स्थान-स्थानपर 
ताल । हर गाँवमें पोखर । और गड़हिियों जेसी शक्‍लके नहीं । जैसे 
श्रमसाधना करके तड़ाग ख़ुदवाये गये हों, ऐसे ताछ । 

एक तालसे बैलगाड़ीकी छीक दक्षिणक्रो निकछी थी जो पूर्वको 
जाती थी, नदीके मार्गकी दिशामें। ताछके बहाने नदीका मार्ग 
छोड़ना पड़ा तो इच्छा हुईं कि इसी छीक-छीक चछा जाय । जन- 
मयाौदित मार्गसे न चछ, सीधे खेतों-खेतों, नद्ी-नदी चलना छोगों 
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की दृष्टिमं असामान्य बन मेरे प्रति आकर्षण उत्पन्न करेगा--इस 
बातकी लज्ञामें पड़ गया और इसीसे डहरमें आ गया । 

आगे एक बैलगाड़ी चढी जा रही थी। उसके निकट पहुँचा तो 
गाड़ीवान सज्जनने उत्सुकतासे मुझे देखा | आम सम्यताकी सहज 
शैलीमें उन्होंने पूछ ही लिया, “कहाँ जाइएगा ९” 

“उतरोठा ।” यह बड़ा कठिन पड़ जाता है कि सबको सच 
सच बताया जा सके कि कहाँ जा रहे हैं। इसलिए आगेके किसी 
स्थानका नाम दे देना ही ठीक मालूम पढ़ता है । 

“उतरौलछा ? आज पहुँच पाइएगा ९" 

“रात कहीं रुक जाऊँगा । जहाँ रात तहाँ बिहान | कर पहुँच 
जाऊँगा |” 

“आइए बैठ ढीजिए । कुछ दूर मैं ही पहुँचा ढूँ ।” 

चैरूगाड़ी पर बैठना बहुत आनंदूभद नहीं होता किन्तु याज़ी 
की इस प्रकारके मौके नहीं छोड़ने चाहिए, इस बिचारसे उस्त पर 
बैठ लिया । और चूँकि बेठने पर धन्यवाद कहना आवश्यक था, 
इसलिए पूछा, “आप यहांके रहनेवाले हैं १” 

सोचता हूँ. कि धन्यवादका एक शब्द कितना अच्छा है ! 
किसीके प्रति शिष्टाचारमें एहसान मंद होना हो तो धन्यवाद कह 
दीजिए । और यदि सचमुच क्षिसीके प्रति मन कृतज्ञतासे भुक्क उठा 
हो तो भी, मुस्करा कर धन्यवाद कहिए | 

पर यह हमारे अवधका कायदा कि धन्यवादका भाव प्रकाशन 
करनेके लिए आप किसी व्यक्तिसे कमसे कम आधा घंय बात, 
कीजिए--अम दिखाइए,--बड़ा मेंहगा पड़ता है| 
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हाँ तो, इसी प्रकारका धन्यवाद देनेके लिए मैंने उनसे बातें 
शुरू कीं। उनके सम्बन्धमें इधर-उघरकी पूछता रहा । बात-चीतमें 
वे बड़े सरल मालूम दिये। जातिके ठाकुर हैं। बस्ती जिडेमें व्यूब- 
वेलकी ठेकेदारी ले रखी है | काफी रुपया कमाया है। आज जा 
रहे हैं, बहिनके यहाँ, दस हजार रुपया छेकर | बहनोई ट्रक 
ड्राइवर हैं । उनसे राय लेकर ट्रक खरीदनेकी व्यवस्था करेंगे जिससे 
फिर आमदनी कर बढ़े । 

मैंने कहा, “ठाकुर साहब, एक बात कहूँ | राह चलतोंसे यह 
बता देना कि अपने पास इतने रुपए हैं, कोई अच्छी बात नहीं है। 
पता नहीं' » «११ 

उन्होंने बात काट कर कहा, “मैं राह चलतों को तो नहीं 
बता रहा हँँ। आदमी देखकर बात करता हूँ । आपके चेहरे से 
जान लिया कि आपसे कोई खतरा नहीं है, तब आपको बताया |” 


उनके कहने में, लोगों का चेहरा देख कर पहचान छेने की 
शक्ति का जो आत्मविश्वास प्रकट हो रहा था, उसे झूठा सिद्ध कर 
देने के लिए मन में हुआ कि कुछ करतब दिखा जाऊँ। पर ठहरा 
यह परदेस । अपना जवार होता तो शायद दो जवानों को इशारा 
कर ही देता । 

बात-चीत के ही प्रसंग में उनको मैंने बताया कि भाई, मैं 
रुपया पैसा लेकर चलने में डरता हूँ । शहर की बात और है, पर 
यहाँ देहात में तो दस रुपया भी साथ लेकर नहीं चछता | कोई 
पकड़ कर दो द्वाथ मार छीन ही छे तो क्या कर सकते हैं ९ 

धू्‌ 


७४ पार उतरि कहँ जद हो 


बेछगाड़ी बहुत धीरे-धीरे घच-बच चलती है । हमारी और 
ठाकुर साहबकी बात-चीत जब तनिक विश्राम पर थाई तो मैं छेट 
गया । नीचे गोनरी-पुआलकी बनी दरी-बिछी थी। झोलेफो सिरके 
तल रख लिया । आँखे मूँद लीं। 

दृष्टिकों जब विश्राम दिया जाता है तो इस इन्द्रियकी शक्ति 
जैसे स्पर्भेश्द्रियमें आ जाती है । अभी तक लगने वाले घचकोछोंकों 
मैं इतनी निकटतासे नहीं बूझ पा रहा था, जितना अब महसूस 
करने लगा | इधर' ' “उधर' ' 'घच-धच  “ 'घच' “ 'घच' “ 'घच' ' 'खिच 
खिच हब घच ०१ 

ठाकुर साहबकी जाने कया सूझा कि इस कुबेला ही धीरे-धीरे 


तान छेड़ दी-- 
निबिया के पेड़वा जबै नीक छामगे''* 
हाँ55 छक्के व ० 
जबे नीक छागै''* 


कि जब भसिवकोरी ना होय'* 

हाँ55**“जब निबकौरी ना द्वोय'** 
अच्छा धोबिया जबे नीक छागे** 
कि चघोचे बगुछझ के पाँख,.. 
हाँ मालिक, थोवे बगुक के पाँख''* 


हिलती हुई धीरे-धीरे चछती बेलगाड़ी, गाड़ीवानका आलाप 
और उसमें पड़ा में आँखें मूँद ।*''अब तो वह उमर बीत गई नहीं 
तो इस स्थर पर देवदासका ख्वाब देखता | छगता कि जैसे मैं 
देवदास ही हँ। और बिना मतलबके ही मनमें एक भार सा 


पार उतरि कहें जइहौ ७, 


महसूस करता और उसीमें हृदय आकुछ हो हो आता, बार-बार | 


ये रोमैंटिक ख्वाब भी ! शायद इन्हींके 'हाल” में गीतकार गीत 
लिखते हैं । 


उठ कर बेठा तो देखा कि पीछेक्री ओर एक आदमी गाड़ीके 
पीछे-पीछे चछा आ रहा था। काछा रंग, कंधे पर छाठी और बड़ी 
बड़ी कोइली आँखें । देख कर भय लगा। मुझे बार-बार घ्र्‌ 
रहा था | 

थोड़ी ही देरमें सड़न आ गई। गोंडासे बढूरामपुर जाने 
वाली । यहाँसे ठाकुरको दाहिने घूम जाना था, यानी गोंडाकी 
ओर। मुझे सीधे जाना था। मैं उतर गया | ठाकुरने घोतीकी 
फेंट कसते हुए कहा, “अच्छा पंडित जी, पाछागी ।”” 

मैंने ओला सरकाते हुए कह्दा, “जय हो,” और मनमें जोड़ा, 
“हमारे ठंगे से !”” 

यह टिप्पणी मेरे मनने उनके व्यवहारकी अमार्जितताके ही प्रति 
सोची थी, अन्यथा उनके प्रति में अत्यंत कृतज्ञ था। यों भी थे 
अच्छे लगे ये । सीधे, सरल, भले | 

गाड़ीके तनिक ही आगे बढ़ने पर छाठी बाछझ काछा आदमी 
मेरे सामने आकर खड़ा हो गया | अत्यंत रूखी आवाजमें बोला, 
“ध्यह ठाकुर आपका पुराना दोस्त है १” 

शायद कोई और मौका होता, पूछने बार इतना भयानक 
न होता तो मैं यह महसूस करनेका नाट्य करता कि व्यवहारकी 


७६. पार उतरिं कहँ जहहो 


इस प्रकारकी अभद्गता उत्तरमें मेरे मौनकी ही अधिकरिणी है। 
पर यही क्या कम शुक्रकी बात है कि उसका प्रइन सुनकर मेरी 
किम्धी नहीं बैंधी । इससे बड़े नम्र धरेल ढंगसे कहा, “नहीं भाई, 
यह तो अभी यहीं मिले थे | कृपा कर मुझे भी अपनी गाड़ी पर 
बिठा लिया | मैं तो डगरोही हूँ | मेरा उनसे कौन सा वास्ता !”” 

“अच्छा तो, हो तकदीरके सिकन्दर । 

प्रशन भरी दृष्टिसे उनकी ओर देखा कि यह क्‍या कौतुक ? 

“बच गये इसकी पकड़से, नहीं तो यह जिसको एक बार 
घरता है, कपड़ा छत्ता उतरवा कर रखाय छेता है । ऐसी ठोह्न छेता 
है कि पता ही नहीं चलता ।” 

खिसिया गया मैं | मय ऐसा छूगा कि जैसे अभी-अभी कोई 
रेलगाड़ी धड़घड़ाती हुई मेरे सामनेसे ही गुजर गई हो। कहनेके 
लिए कहा, “हमारे पाससे क्‍या छेता | खाली हाथ शझूरी शोरी 
लेकर चढता हूँ ।”' 

वह मुस्कराया। बल्कि कहूँ कि दाँत भी खिले जिनमें छाया 
थी कि बच गये तो चाहे जितनी बातें बना छो । 

अवसन्न मन लिये खड़ा रहा । यह सही है कि मेरे पास कुछ 
न था फिर भी यदि वह घड़ी, छाता, धोती, कमीज, झोला आदि 
ही छे छेता तो इस परदेसमें विपज्नावस्थाकी कैसी मूर्ति अवस्थित 
होती--कोई कल्पना नहीं । 

भयसे निकल आने पर मनमें एक उल्लाय सा आ समाता है । 
पर यह भी होता है कि मयसे निककू आने पर भी भयका माहौरू 
साथ छगा चछा आता है जो डराता है, कंपाता है और चार 


पार उतरि कहूँ जइहौ छ७ 


जनोंकी भीड अपने चारों ओर छगवा छेता है। जहाँ इस भीड़की 
सुविधा नहीं होती--भयके कारणकी नम्मता होनेके भय से अथवा 
भीड़के अभावसे--वहाँ व्यक्ति किसी सहारेसे बेठ जाता है। वहाँ 
चार जनोंकी भीड़का सहारा था। यहाँ बचका, खिशेका, बसकी 
सीटका सहारा होता है । 

हारे मन धीरे-धीरे आगे बढ़ा था । गाँवकी विभाजक रेखाओं 
की पहिचानके लिए जो पत्थर गड़ा होता है वही उखड़कर करवट 
पड़ा था | उसीपर बेठ गया । 

उस दिन वहाँ बेंठे-बेठे इस बातका साक्षात्‌ किया कि मनकी 
एक संवेदना किस प्रकार दूसरीपर प्रभाव डालती है। थों कि, पूरबमें 
कहींसे भटककर कुछ बाद आ गये थे। शाम तो नहीं हुईं थी 
पर किरनोंकी गर्मी हल्की पड़ गई थी । सामने ही छोटी लाइनकी 
लोहेकी पटरियाँ थीं; गोंडासे गोरखपुर, बढ़नी होकर जानेवालो 
लुप लाइन । 

एक मालगाड़ी उत्तरसे दक्खिनकों जा रही थी। धीरे-धीरे 
चलती गाड़ी और प्रष्ठ आकाशपर उजले, बगुलीके पंख जैसे, 
बादलोंकी छाप | सामने दूर तक फेली पडी सोईं। जैसे खुले 
घुले निरमंठ आकाशमें बलाकाका दर्शन करे--एक लाइन बनाकर 
जाती हुई केड़ाकुछ चिडियाँ | धीरे-धीरे रंगती हुई गाडी । दूरसे 
बिलकुर बच्चोंके खेल जैसी छोटे-छोटे डिब्बोंकी यात्रा | इंजन 
यदि घुआँ फेंकता है तो धुएुँका फेला हुआ रूप नहीं दिखता । 
बल्कि वह भी स्पष्ट एक काली रेखा का रूप धारण कर अनन्त 
आकाशमें अपना अस्तित्व स्थिर करता है । 


छ्ट पार उतरि कहेँ जइही 


गाड़ीकी क्कक्षक या और कोई शोर बिलकुछ नहीं सुनाई देता। 
चतुर्दिक शान्तिका प्रसरण | फिर भी धीरे-धीरे गाड़ीका आगेको 
खिसकना । गति है पर गतिसे उत्पन्न ध्वनि नहीं । सामनेकी ओर 
तारके खम्भोंकी लाइन | लाइनके किनारे ही सरपतकी झाड़ियाँ, 
उनकी झूमती मचलती पत्तियाँ। 

बरसातका मौसम होता तो यह सब और अच्छा छगता | पर 
जो है, वही क्‍या क्रम है । 

मनमें भथकी संवेदनाके ऊपर धीरे-धीरे कैसे इस दृश्यकी पवित्र 
अनुभूति आ गई; इसका बिल्कुछ सूक्ष्म दर्शन उस दिन किया | 
यों हमलोग हर तरहकी संवेदनाओंमें अच्छी तरह डूब जाते हैं । 
पर यह भी प्रायः हर समय होता है कि डूबे हुए भी हम उसे 
अच्छी तरह, अल्गसे, अनासक्त होकर देख छेते हैं, समझ लेते 
हैं। तटस्थ निर्विकार होकरके अपने ही रससिक्त विकारी मनकी 
लीलाएँ देख पानेकी जो बौद्धिक प्रक्रियाकी विशेषता पाई है, वही है 
जो जहंके प्रसारकी वासनाको तुष्टि देती है--अर्थात्‌ इस लेखनकी 
जननी वही है । 

इस तरह बेठे-बैठे सीन-सीनरी देखते रहनेसे ही काम न 
चलेगा, इस बातको जब एक शझटकेमें के पाया तो उठकर चल 
दिया मेंड्-मेंड़् घूम-धामकर रेल छाइन तक पहुँचा । थोड़ा उत्तर 
की ओर एक छोटी-सी पुलिया दिखती थी। अन्दाजसे जाना कि 
इधरसे ही नदी आई होंगी । दूर से दिखाई नहीं पड़ता था, शायद 
यहाँ भी नदीमें पानी नहीं था | 

रेलवे छाइन पार की । उस पार कुछ दूर मेंड-मेंड चलनेके 


पार उतरि कहँ जइहो ७8 


बाद इच्छा हुई कि अपने सोचे मार्गपर चढूँ । पर सामने ही एक 
चौड़ी मेंड़ दिखी--सपाट समतक। उसे छोड़ न पानेका छोम 
संवरण न कर पाया । इसका एक कारण और था। 

तिरछी धृपमें पीले रंगकी एक साड़ीका हवासे फरफराना बड़ा 
भरा छगा। हवा दखिनही बह रही थी, धोती उत्तरकी ही ओर 
फहर रही थी । जाने उस पीताम्बरमें कोन था ! बाला, तरुणी'** 

अब तो वह उमर पार निकल गई कि इलाहाबाद जाते समय 
प्रतापगढ़के पहिले ही चलती गाड़ीमें से धानके हरे-दरे खेतोंके 
बीचमें, गुलाबी रंगकी धोती पहिने, द्वाथममें मिट्टीक॑ तेलकी बोतक 
पकड़े जाती हुई आकृति इतनी अच्छी छंगे कि अगले स्टेशनपर 
ही उतर जाऊँ और उन खेतोंकी ओर चल दूँ। पर फिर भी यह 
कैसे कह दूँ कि अब यह सब अच्छा नहीं छूगता | कैशोर आयु्में 
कुछ अच्छा लगना, अवश्य ही अधिक तीत्र संवेदनात्मक होता है, 
तथापि तारुण्यका अपना तकाजा होता है। चौदहसे अठारह वर्ष 
की अवस्थाके बीच हर गुलाबी निगाहके आकर लगनेके बाद मनमें 
होता है कि अब गये, अब गये । लहराता पढ्लू देख शहनाईकी 
आवाज सुनाई पड॒ती है और सुन्द्री के चरण चिह्रोंपर लिलीके फूल 
खिले दिखाई देते हैं । पर बीसकी उम्र पार करते-करते मजबूरीका 
ब्रह्मचर्य मनकी तीन संवेदनात्मकताको पी डाछता है। और तब 
सुन्दरी अच्छी लगती है केवल इस कारण कि अच्छी छगनी चाहिए। 
कोई झकझोर कर उससे अपने आप नहीं कहलवा देता कि आह, 
इस लड़॒कीके जूड़में में जवाकुसुमका एक फूछ ढगाना चाहता हूँ 
या इसके पैरकी अँगुलियोंको चटखाना चाहता हूँ । 


८० पार उत्तरि कहूँ जदही 


फिर भी उस दिन कनेलके फूठोंके रंगकी उस पीछी धोतीको 
देख मैं भी चौड़ी मेंड़ पर हो लिया, यह मनके ही कहनेसे । 

उसके साथ-साथ कोई और भी था। वे बहुत धीरे-धीरे चल 
रहे थे । अच्छा ही था। उन तक पहुँचना सर था। शीघ्र 
सम्मव था । 


प्याससे गला सूख रहा था । आगे ही एक पुरवा दिख रहा 
था । सोचा कि वहाँ पानी पिऊँगा | 

मेरी चालमें कुछ तेजी आ गई थी। अकरमात्‌ मनमें एक 
बात उठी | यह जो मैं तेज चल रहा हूँ, किसलिए १ चौराहे पर 
लगी भीड़को देख कर हम तेजीसे उधर बढ़ कर भीतर झाँकते हैं 
कि क्‍या हो गया १ दुघेटना ? कया यहाँ भी इसी मूलसे प्रेरित 
था कि उस पियरीमे कौन है, कैसा है ! नहीं, पीत वस्ध इतनी 
जिज्ञासाका उत्पादक नहीं हो सकता | शायद यह देखनेकी अमभि- 
छापा हो कि उस पाण्डुरबसनाकी निगाहोंका कोण क्या रहता है। 
पर मान लो कि उसका कोण तिरछा रहता है तो भी क्या प्राप्त 
हो जायगा ? 


मेरे मनमें साधुओंवाला वेराग्य नहीं आया । बल्कि सीधे-सीघे 
यह शज्जा उठी कि यदि वह सुन्दर भी हो तो उससे क्‍या होता 
है! बह कोई चित्र तो है नहीं कि गये प्रदर्शनीमें देख आये और 
प्रसन्न हो लिये कि एक अच्छी कृतिको देखनेका सुयोग मिल्ा-- 
हम एक आनंदके भागी हुए। नारी-सौन्दर्यकोी इतने अनासक्त 
भावसे देख पाना सम्भव नहीं है। फिर हम नारी-मुखमें देखते क्या 
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हैं ! हम केवल मुख देखते हैं या सम्पूण दृहकी आक्ृति ही हमारी 
दृष्टिमं आ जाती है ? और उस सबमें भी हम देखते क्या हैं ? 


इस समय--लिखते समय--ऐसा छुग रहा है कि जैसे किसी 
विद्यार्थीकी कोई निबंध दिया गया हो और वह अपने विषय पर 
हर दृष्टिसे--क्या, क्‍यों, कैसे--जिज्ञासा कर करके सामग्री इकट्टी 
करता है, वेसे ही मैं भी प्रश्न और शंकाएँ करनेके लिए यह सब 
प्रश्न उठा रहा हूँ । किंतु उस समय मैं अपनी ही प्रवृत्तिके विश्ले- 
घण पर छगा था। इससे हर सूक्ष्मतम बातका मुझे स्मरण है। मेरे 
मनमें जितनी भी शंकाएँ उठी थीं, सब अपने आप उठती हैं। 
और मेरे ही क्या बहुतोंके उठती हैं। और उसी शेरीमें आती हैं 
जिस प्रकार मेरे मनमें आई थीं या आया करती हैं । 


वास्तवमें यह प्रायः ही मनमें उठा करता है. कि एक छोटी 
बच्चीके प्रति हम जिन भावोंसे आकर्षित हुआ करते हैं, उसी बच्ची 
के बड़ी हो जाने पर हमारे मनके भावोंमें जो परिवतंन आता है 
वह क्‍यों ? वह क्‍या है जो आकषेणका मूल है ! उत्र ! और उस 
आकर्षणके पूर्व भागमें देहका--रूपका महत्व होता है और उत्तर 
भागमें किस चीजका महत्व हो जाता है ? हमारे मतकी भोगवाली 
जो प्रवृत्ति होती है--वह किस रूपमें प्रसरण चाहती है ९ 


मिठाई मीठी होती है, जीमको अच्छी लगती है, हम उसे 
खाकर सन्तृष्ट होते हैं । स्री सुन्दर होती है, देखनेमें अच्छी लगती 
है, उससे तुष्टि किस रूप में पाई जाती है ? हमारे मनको, 
शरीरको हर ओरसे शझोड़ देने वाली यह जो प्यास होती है, यह 
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खीको पीनेसे जाती है क्या १ पिया कैसे जाता है ? पीनेसे प्यास 
जाती है या न पीनेसे १ पीना क्या सुलूम ही है ? 

मायने यह कि यह जो मैं नारीमूर्ति देख रहा हूँ, जिसके 
लिये मेरी चालमें तेजी आ गई हे, उसके इस क्षणिक दशनसे ही 
तो प्यास जाती नहीं और पूरा पैमाना मरकर पीनेकी मिलेगा-- 
इसकी कोई संभावना नहीं। फिर यदि उसकी भी संभावनां हो 
जाय तो वह कया होगा , जो समस्त आकर्षणका केन्द्र बिन्दु है ? 
क्या यह देह ही है वह सब कुछ १ देहके ही एक-एक भसागको 
पा जानेकी दृविस होती है हमारे मनमें ? 

नारीकी यह देह तो वितृष्णा उत्पन्न करती है। नारीकी नग्मता 
तो कभी आकर्षित नहीं कर पाती । उससे तो मनको घृणा सी ही 
होती है। जभी तो नारीकी देहको शुरूसे ही ढक तोपकर उसे 
आकर्षक बनाया जाता रहा है। उसे ऐसे गोल, फेलावदार कपड़े 
पहिनाये जाते हैं हर देशमें, कि उनमें उसका शरीर कमसे कम 
खुला रहे ताकि वह आकर्षक छूंगे। ज्यों-ज्यों उसकी पोशाक 
पुरुषोंकी कसी पोशाकमें आनेकी कोशिश करती है, उसका आकर्षण 
कम होता जाता है। लुँहगा या साया पहिनने वाली ख्री जितना 
आकर्षित करती है, पतलन या जाँघिया पहिनने वाढी नहीं | 
चित्रोंकी बात नहीं करता हूँ वर्योंकि मूर्ति, फोटो या चित्रमें खीकी 
नप्मता आकर्षणका केन्द्र नहीं होती है। वह होती है कछाकारकी 
इृष्टि जो साकार रूपमें सम्मुख आ हमें आकर्षित करती है । नप्म 
ख्ी मनमें कमी आकर्षण नहीं उत्पन्न कर सकती । हाँ, आकर्षित 
करती है तब, जब हमारी आँखों पर चश्मा रहता है । तब हम 
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हम नहीं रहते हैं। तब हमारे पास जो चश्मा होता है, उसीसे 
हमें हर चीज अच्छी दिखायी देती है। वह आकर्षण कामके 
चश्मेमें होता है--नारीकी नम्म देह यष्टिमें नहीं। नम्मताकी 
प्राप्तिका अमीष्ट भले ही आकर्षणके अममें हमें डाले रहे फिन्‍्तु 
स्वयं नम्मता तो आकर्षक नहीं । 

प्रायः ही छोगोंकीं बड़ी सतृष्ण निगाहोंसे ख्लियोंकी ओर देखते 
देखा है | ब्याह शादी तय होते समय इस प्रदन पर बहस मुबाहसे 
सुने समझे हैं कि यह लड़की सुन्दर है यह नहीं। संस्कार वश या 
प्रवृत्ति वश सौन्दर्यकों निर्निमिष निहारा भी है । तृष्णा भी महसूस 
की है | और यह सोचा है कि यह सौन्दर्य भोग्य होता है अथवा 
स्री?ख्रीमात्रकी देह तो शायद एक जैसी हीं होती है। फिर 
उसी एक जैसेके होनेमें ही वह अंतर क्या हो जाता है जो एकको 
अधिक भोग्य और दूसरीको कम भोग्य बना देता है १ यह सीन्दये 
तो इश्सि परखा जाता है। देख कर बताया जाता है कि 
दिखनेमें कौन अच्छा लगता है कौन नहीं । तो फिर केबल देखनेमें 
ही दो श्रियोमें अंतर होता है अन्यथा वे एक जैसी ही होती हैं 
और यदि ऐसा है तो हमारे मनकी तृष्णा मात्र नेत्रोंकी तृष्णा होती 
है, क्या ? भोगनेकी तृष्णा भी कई स्तरोंकी नहीं होती, वह एक 
तह पर भ्रुव रहती है सदैव १ 

अंत इन सबमें उलझ यही स्वीकार करते हैं कि यह सब मन 
की लीलाएँ हैं इन्हें समझ पाना सरक नहीं । और निराशाके क्षणेमिं- 
श्रद्धाके पलोंमें यहाँ तक सोच जाते हैं कि इन्हें समझनेकी आवह्य- 
क॒ता भी नहीं है । 
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मनके तक-वितकसे चरणोंकी गति शिथिल हो आई | फिर भी 
उन दोनों राहियांकी अपेक्षा तेज ही रही क्योंकि वे थोड़ा-थोड़ा 
निकट होते गये । पुरुष वृद्ध छग रहा था क्योंकि उसीकी चाल्से 
लाचारी टपक रही थी । पीछेसे उम्रका अंदाज मिलनेका कोई सही 
तरीका तो था नहीं । 


पुरवेके निकट पहुँच फर ही उन दोनों राहियोंके पास मैं हो 
सका । आगे-आगे वृद्ध महोदय चल रहे थे, डंडा टेकते हुए | 
पीछे वह थी । 

ख्रियोंके पीछे चलना न प्रतीक रूपमें ही अच्छा है न व्यावहा- 
रिंक रूपसें ही । इससे मेंड्से उतर आगे बढ़ा। चूँकि महिलके 
प्रति बड़ी देरसे 'कांशस' था, इससे दृष्टि सीधी किये चछा गया । 
पाससे निकला तो ऐसा छगा कि जैसे उसने मुझे देखा हो । कोई 
महत्वपूर्ण बात नहीं । दूर तककी निजनतामें अकस्मात्‌ कोई व्यक्ति 
प्रकट होकर बगलसे निकले तो साधारण औत्सुक्य ही नजरें उठवा 
देता है। बड्धके भी आगे हो लिया और फिर चारू काफी तेज 
कर दी | 

जब तक पुरवे पर नहीं पहुँचा बराबर मनमें यही बात घूमती 
रही कि अब बह सुझे घमंडी सोच रही होगी या बड़ा शिष्ट भी 
समझ सकती है । शायद उसे हँसी ही आ गई हो, मेरी तेज चाह 
देख कर | 

पुरवे पर बाहरकी ही ओर एक कुंओाँ था । उसके पास ही 
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एक चौकी बनी थी, पक्की । जगत भी अच्छी, ऊँची, पक्की थी। 
उसी पर बैठ गया। अपने पास लोटा था, डोरी नहीं । सोचा कि 
कोई इधर पानी भरने आवेगा तो माँग छी जायगी । 

दिन कम ही रह गया था। सोचा कि कोई आश्चर्य नहीं कि 
आजकी रात इसी पुरवे पर ही बीते । झोला-छाता ठीकसे उतार 
कर रख दिया । 

सामने आनेवालॉंको अब साफ तौर पर देख पाया। ख्री रही 
होगी अठाइस सालकी । छोटे कदकी गोरी महिला थी | हाथ्मे 
झोलछा था । पुरुष उसके पिता रहे होंगे । 

वे दोनों जल्दी ही आ गये। बृद्ध मेरे पास ही बेठ गये । 
स््री सामनेकी जमीन पर बैठ गई । 

अब ख्रीको एक दृष्टिमें भर नजर देखा। पतले ओठ | भूरे 
रंगकी पुतलियोंवाली छोटी-छोटी भाँख । छोटी-सी पतली नाक । 
और मूँछों पर हल्के-हल्के सुनहरे रोएं । ऊपर धोतीके पल्लेमेंसे 
दो-चार छटें बाहर झाँक रही थीं, सुनहली | स्री अच्छी, भी 
लगती थी। ओठों और चेहरेकी बनावट ऐसी थी कि मुस्कराने पर 
अच्छी लगे खास कर यदि ओठोंको टेढ़ा करके हँसे तो । जिस 
इष्टिसे उसे देखा था, उसीमें उसकी दृष्टि भी देखी । 

वृद्धने पूछा, “कहाँसे आते हो भइया १? 

“तिरोमनोरामाके ताल्‍्से ।”” 

“कहाँ जाओगे १” 

“जाना तो बड़ी दूर है। बस्ती जिे तक। सोचता हूँ कि 
आज रात यहीं टिक जाऊँ |” 
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स्री बढ़े ध्यानसे ये बातें सुन रही थी। झोलेमेंसे डोरी निका- 
छते हुए बोली, “घर यहीं है भइया ?” 

“ता | इस्तीमें है । यहाँके लिए अनजाना हूँ ।” 

गई, कुएँसे पानी भरने छगी | कुएँ परसे ही बोली, “पानी 
पियों भइया ।” 

मैंने कहा, “पिथो । बादमें भर ढूँगा ।” 

“हमारे भरनेमें क्या हज है ! पियो | 'बाम्हन हो ने १” 

“हाँ ।” मैं छोटा निकालता बोला । 

वह बोली, “बाबू, वहीं लाऊँ या यहाँ आओगे ?” 

पिता बोले, “हिंया के आ ।” 

बह छोटा भर ले आई । मैं कुएँ पर गया | अपना लोटा भरा 
और झँह भोने लगा । हँसी आई कि मेरे वास्ते पानी भरनेके 
लिए तत्पर महिला पिताग्रेमके बशीभूत हो गई । उसकी अपने 
पितासे होती बात सुनने छगा, “*''बाबू , अच्छी तरहसे गला 
घोय डाछो । बड़ा पसीना भया है। आँख पर भी पानीके छींटे 
दे लेना--जुड़ायेंगी । बड़ा तेज घाम रहा । 

में दूसरा लोथ भर रहा था तो वह बोढी, “मीठा छे छेना 
भइया । यों ना पीना ।! 

फिर वह झोलेमेंसे कुछ निकालने लगी । शायद मीठा । 

पिताको देनेके बाद जब वह मेरे लिए गुड़ छाई तो उसके 
भावकों देख छूगा कि-- 

अवध ग्रान्तसे दूर ही दूर रहा हूँ, इसीलिए यह सब ऐसा 
लगता है, नहीं तो यदि यहीं रहा होता तो यह सब शायद. 
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परिचित, सामान्य सा छुगता। सापेक्ष रूपमें न देख पानसे सब 
दैनिक साधारण रूगता । 

हाँ तो, उसके भावकी देख लगा कि जैसे अपने गाँव घरकी 
बहिनें बोलती हैं, वैसे ही बोर रही है। बातोंका वही आग्रही 
स्वर । शब्दोंमें, सम्बोधनमें, वही साम्य । 

कुछ होती हैं व्यवहारकी रुखी। छंगता है कि अपरिचियकी 
सीमामें बँधी हैं। पर कुछ एकदमसे अपनेको हर जगह घरेलू 
बना लेती हैं। अवध ग्रामकी यही अभिजातीयता है। अबधके 
बाहरकी अभिजात्य महिलाएँ होती हैं तो अपनेको परिवितिके 
खुलेपनमें तो आने देती हैं किन्तु सम्बन्ध स्थापनकी शीघता 
उनमें नहीं होती । वे बात भी करेंगी, चायके लिए भी पूछेंगी, 
बाजार भी साथ-साथ चली जाएँगी पर सम्बोधनमें, बातकी 
शैलीमें, निकट संबेध अनुभूतियोंकी सहभुक्तिमें दूर-दूर रहेंगी 
पर हमारे ग्राम अवधकी अधिकांश श्रियाँ तुरन्त ही दीदी, माँ, 
कांकी, फूआ, आजी बननेको प्रस्तुत रहेंगी । विशेष कर जो 
अभिनात्य हैं वे तो सदैव हो परिचयके नेकखके सम्मुख समर्पित 
रहेंगी । जो नीचेसे उठती हैं, नीचेकी होती हैं, उनमें दूरी ही 
दूरी-सस्पष्ट दूरी होती है । 

जब उस स्त्रीने कई बार सम्बोधनोंमें निकटता दिखाते हुए 
मुझे मइया कहां तो मनमें छलक उठी कि यह भी मेरी दीदी 
होती । इच्छा हुईं कि इसे दीदी कहूँ । 

जब हम दिलके खुले हैं तो सम्बोधनोंमें ही क्यों मौन रहें ९ 
और जो दिलके खुले नहीं हैं तो भी सम्बोधनोंकी पवित्रता निक- 
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टता द्वारा क्यों न मनको साफ करनेको चेष्टा करें! एक न एक 
दिन हमारा मन निप्कछृुष होकर रहेगा। और यदि न भी हो तो 
भी उसको छिपाकर रखनेमें क्या हज है ! 

भाई-बहिनोंके स्नेह. पिता-पुत्रीके स्नेहके बीच भी सेक्स ही 
होता है। पर यदि हम इस तथ्यका विज्ञापन करते चलें, सत्य 
के भक्त होकर चले तो कोई आइचये नहीं कि उनसे सेक्स सम्बन्ध 
स्थापित ही कर बैठे । किन्तु सम्बोधनोंकी पवित्रता, संस्कारों द्वारा 
बाधित सम्बोधनोंकी पवित्रता हमारे यहाँ पिता-पुत्री और भाई- 
बहिनके बीच लिंगीय सम्बन्ध स्थापित होने देनेमें रोकती है | यदि 
कहीं नहीं रुकता है तो वह्द संस्कारोंकी अप्रबलता ही होती है। 

तो, जिस स्त्रीकी पीझी धोतीपर अभी-अभी मैं आसक्त हो 
चुका हूँ, वह यदि अवसर देती है तो क्यों न मैं उसे दीदी रूपमें 
ही अहण करूँ | 

आसक्तिमें छोम होता है । छोमकी कोई सीमा नहीं होती । 
छोमी मन सभी रंगोंकी धोतियोंपर आकर्षित होगा। असीमित 
इच्छाएँ वासनाएँ ही हमारे दुखका कारण होती हैं । इस असीमित 
छोमको बढ़ने देनेसे ही हमारा दुख क्लेश दूर रहेगा। दुख यों 
होता है कि हम असीमाके कारण विस्तारमें चलते-चले जाते 
हैं। विस्तृत चीजें सम्बल नहीं रख पाती, आधार नहीं बना पाती । 
इसी सम्बछ-हीनताकी स्थितिका दूसरा नाम अनास्था है। यह 
अनास्था कभी भी, किसीको सुख दे पाई है क्‍या ९ 

पर सीमा रहनेपर हमारी गति--हमारी संवेदना एक्क विन्दु 
पर ही स्थिर रहती है। इसीसे वहाँ गद्दराई होती है। गहराईका 
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विश्वास, विश्वासकी आस्था होती है। आस्था ही है वह जीवन 
बूँद, वह अमृत,जिसपर हम टिके हैं । 

जब उसने गुड़ मेरे हथपर रख कहा, “ऐसा ही है, भइया, 
अच्छा नहीं |” 

तब उसे एक बार दीदी” सम्बोधनसे बुछा लेने ही के लिए 
मैंने कद, “इतना काहे दे दिया, दीदी ! बहुत है ।” 

दीदी मुस्कराईं । ठीक उसी ढंगसे, ओठ तिरछे करके, मैसेकी 
मैंने इच्छा की थी कि यदि यों हँसें तो अच्छी छगेंगी। 

कुछ व्यक्ति पहिले सम्पर्कमँं आते हैं. तब धीरे-धीरे अच्छे 
लगने लगते हैं | कुछ पहिले ही अच्छे रूग जाते हैं, पीछे सम्पर्क 
आते हैं । 

दीदी पानी निकाछते हुए बोलीं, “बड़ा अच्छा पानी होता है 
इस कुएका ।”” 

उन्होंने अभी तक तो पिया था नहीं, इससे पूछा मैंने, “क्या 
पहिले भी कभी पी चुकी हो इसका पानी (” 

“यही बगलमें ही तो गाँव है हमारा। रोजका आना-जाना।” 

पानी पीकर मैं वृद्धके पास जा बेठा | पूछा, “बाबा, गये थे 
लड़कीकी विदा कराने १” 

“भीं भइया ? नहीं। यहीं पासमें ही इसकी ननिह्याल है। 
आजकल इसकी माँ वहीं है। वहाँ कुछ छोग बीमार थे, उसीमे गई 
थी। सो आज मैं भी गया था हाल चाल हेने ।***” 

मैंने अपनी ओर से बात पूरी की, “तो सोचा कि इन्हें भी 
छेता चढ़ूँ ! क्‍यों !! 
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“नहीं-नही, भइया । इसे तो साथ ही के गया था । बात यह 
है भाइया कि बुढ़ौतीकी देह है | कुछ सूझता नहीं, और मैं हिंसा 
से बहुत डरता हूँ । आते-जाते राह बाट चीटी-चीटेके द्वह पर पैर 
पड़ जाय तो बहुतसे चल बसेंग | जीवहत्याकें पापसे बचनेके लिए 
इसे साथ रखा कि बताती रहेगी राह देख कर कि कहीं चींटियाँ 
इकट्टठी तो नहीं हुई हैं ।” 

दीदीने बापके झूठमें संशोधन किया, “और भइया, बात यह्‌ 
भी है कि आते-जाते वेर-सबेर हो जाय, जाने कैसा शरीर रहे, 
साँझ सबेरे अच्छी तरह उजाला होनेके अछावा और कभी आँख 
से दिखता नहीं । इसीलिए चली आई कि मदद रहेगी |” 

“और कोई नहीं है, भाई-भतीजा ?” 

क्षण भरकी दीदीका चेहरा संध्याकी भाँति महिन हो भाया 
जिसके लिए मुझ मनमें दुख हुआ कि भरे मैं क्या पूछ गया ? फिर 
जैसे वे सुस्थ हो आई। बोलीं, “कोई नहीं। मैं बाबूकी 
अकेली हूँ ।” 

अचानक फिर एक धृष्टताकी वात मनमें आई पर जाने कैसे 
चुप ही रह गया । सोचा कि पूछे, “तुम्हारे छड़के-बाले ९! पर 
यही बात कुछ घूम कर निकल ही आई मुंहसे, “तब तो अभी 
जाकर इस जूनका भोजन पानी भी कर॑ना होगा ?” 

दीदीने सिर हिला हामी भरी । बाबाने पूछा, “'भश्या, तुम्हारे 
खानेका क्‍या इंतजाम है ?” 

“सत्तू है, मेरे पास ।” 

दीदीने व्यय कसा, “सत्तूमें बहुत पुर होती है न्‌ !” व्यंग्य 
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अपनापेकी भावभूमि पर ही मारे जाते हैं । इससे संतुप्ट हुआ । 
बाबा बोले, “कुछ बना खा लेना भइया ।"' 

दीदीका स्वर-- बाबू , इनसे कहो कि आज हमारे 
चल कर बना छेंगे ।” 

अतिथिको निमंत्रित करनेके लिए पितासे अनुमति लेनेका 
निराला ढंग ! 

पिता बोले, "हाँ, हाँ, क्यों नहीं ! चढछी भइया आज वहीं 
बना खा लेना ।”” 

शिष्टाचार और हार्दिकताके बीचक्री रेखाका पता चलाना 
कभी-कभी कठिन हो जाता है । इसीसे उत्तर न दे पाया। 
मुस्फराहट आ गई अपने आप | 

कुछ देर बाद सूरयके अंतिम सुबर्णकी छायामें तीन पथिक 
चढे जा रहे थे--बाबा, दीदी और मैं । सारे रास्ते भर उन्होंने 
मेरे बारेमें सभी ज्ञातव्य जान लिया; अथौोत्‌ दीदीने भी जान लिया 
कि मैंने वहाँ तक पढ़ा है जहाँ इस्कूली पढ़ाई समाप्त हो जाती है । 
और कि मेरी शादी नहीं हुईं है। दोनों ही बातें उनके लिए 
आश्चयजनक थीं | 

घर पहुँचकर हम छोग तो तख्तेपर बैठ गये और द्वारी थकी 
दीदीको चूल्हा जलानेके लिए इंधनका प्रबंध करते देखा | छकड़ीकी 
एक चेढी मोटी लकड़ीमें जुड़ी थी, उसीको वे मेहनतसे खींच 
रही थीं, पर निकछती न थी। छपककर में गया। संकोचमें 
मुस्कराकर बोलीं, “अरे, में निकाल ढेँगी ।” 


०-4 


रे ही ग्रहाँ 
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प्रमके कारण चेहरा आरक्त हो आया था। उस रंगमें मुस्क- 
राना बड़ा ही अच्छा लगा । मैंने चेढी खींचते हुए कहा, “सोचती 
होंगी कि कहाँकी जहमत पाल लाई !” 

“हाँ, सोचती तो हूँ !” 

“अपना तो करना ही है, फिर पीछे हमारे लिए अलग अहरा 
सुलगाओोगी ।” 

इसका अर्थ उन्होंने शायद यह लिया कि मेरे लिए अलग 
अहरा क्‍यों सुल्गाओगी ! उसीमें चक जायगा। बोलीं, “तो 
तुम्हारे लिए पक्की रसोईका प्रबंध वहीं रसोईमें किये देती हूँ !” 

यदि यह जानता कि इसका यह अर्थ भी निकछ सकता है 
तो बात कहता ह 5 न! चुपचाप रसोई पका छेता । अब तो इन 
छोगोंके ऊपर एक काम और बढ़ गया | इसलिए कहा, "मेरा 
मतलब यह नहीं था । मैं तो? 

“मतलब समझती हूँ में । एक दिन हम गरीबोंके यहाँ खा 
छोगे तो पेट खराब हो जायगा ! क्‍यों ९” 

“तुम॒ गरीब हो, मैं अमीर हूँ, इस बातकी ज्योतिष भी 
जानती हो, यह तो अच्छी बात है, बादमें मेरा हाथ देखकर बता 
देना कि लड़के-बाले कितने होंगे । पर यह भी कह दूँ कि ज्योतिष- 
का ज्ञान बहुत सही नहीं है ।” 

“जिसने इस्कूलके आखिरी दर्ज तक पढ़ा हो उसके धरकी 
आमदनी कैसी होती है, यह जानती हूँ । और यह भी समझती 
हूँ कि जो खाली रहकर घूम सकता है, उसके सिरपर चार जनोंका 
खर्चा चलानेका बोझा नहीं है ।” 
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व्यंग्यकी निप्ठुरतासे चुप हो रहा । 

क्षण भरमें परिस्थितिको भाँप तिरछी मुस्कान बोली, “बुरा 
लग गया १” 

“नहीं । मेरा मतरूब था कि टिटिस्मा करनेकी क्या जरूरत 
है ! मैं भी कच्ची रसोईमें ही निबट लूँगा ।” 

“शहरके पढ़े-लिखे हो न्‌! तुम्हें कोई भेद-प्रभेद थोड़े ही 
न्‌ होगा ।'* 'पर बाबूकों क्‍या करोगे ९” 

जिस झूठका आश्रय रात-दिन लिया करता हूँ, वही जैसे 
निर्ूज्जतासे धृष्टताकर कह बेठा, “उनसे कह देना कि पक्की 
रसोई ही जिमा रही हूँ ।' ''रातमें तो कम दिखता है न्‌ ९” 

बातका उत्तरार्ध जेसे उन्हें छगा हो । चेहरेसे पता चला | 
बोलीं, “अच्छा ।” 

इंधन केकर चली गई | 

मैं आकर पिताके पास बैठ गया। थोड़ी देर बाद वे गगरा 
लेकर आईं | पानी भरने जा रही थीं। बोली, “बाबू , इनसे कहो 
कि कहाँ भौरी-छीटो बनाते फिरंगे ! हमारी रसोईमें ही पक्का 
खाले।? 

वृद्धको क्षणमात्रके लिए विचलित देखा । जिस बनावट और 
अवस्थाबाले घरके सामने बेठा था, उसे और उस छालटेनको जो 
अभी-अभी जलाकर दीदी रख गई थों, देख कर उनके चेहरेकी 
क्षणमात्रकी मल्निताका कारण बूझ गया । घी रुपये पाव हो गया 
है# और पूरियोंके बनानेमें पाव तो छगय ही जायगा । ऐसी बात 


# शहरोंमें तीन छुटाँक, अद़ाई छुटाँकका दे । 


६९ पार उतरि कहूँ जइहौ 


क्यों कह दी कि जतिथिक सम्मुख ठुज्ञाकी स्थितिमें आया जाय । 

फिर भी वे बाछे, “जैसी तेरी इच्छा ।” 

बोलीं मुझसे, “भइया, तुम हमारे साथ कुएं पर चले चलो । 
हाथ-मुँह धोकर निश्चित हो छो ।” 

जैसे यह सब पिताका सुनानेके लिए कहा हो। मेरी ओर 
सिरसे इशारों किया --आओ | 

शायद में अभी मुँह धोने न जाता । पर कहा, “अच्छा !” 

अपने घर कुआँ न था। पड़ोसके कुएं पर जाकर छाना 
था। राष्तेमें बोलीं, “इधर-उघर कहोगे कि पक्का कह कर कब्ना 
खिलाया ! क्‍यों १” 

जिसने अपने पिता तकसे मेरे अपरिचयके बावजूद झूठ 
बोछा, उसके स्नेहकों यों भुझा देना कृतघ्नता होगी। कहा, 
“नहीं कहूँगा |” 

“दिलसें तो रखोगे |” 

“उसका भी विश्वास दिलादू , कि भूछ जाऊंगा ।” 

अधरमें दीदीका चेहरा न देख पाया | इच्छा थी कि देख 
कर जानता कि उन्होंने विश्वास किया या नहीं किया | पर शायद 
नहीं ही किया क्योंकि वे कह देनेवाढी बातके ही इ्दे-गिर्द घूम 
रही थीं। बोलीं, “किसी एकसे मी ना कहोगे १” 

भ्त्ना ! 

पतित हूँ में कि वहाँ जीवनदाता कपकी साक्षीमें जो विश्वास 
दिलाया था उसको किस निलज्वतासे तोड़ रहा हूँ । एक-दो नहीं 
जाने कितने पाठकोंकी यह बता रहा. हूँ । घड़ा ही स्वार्थी होता है 
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यह लेखक नामका जीव भी । या शायद यह मेरी व्यक्तिगत 
स्वाथाधता हो । 

मुँह-हाथ धोनेका छछावा न करने दिया दीदीने। बोलीं, 
“अभी आकर नहा लो | दिनभरके पसीनेकी देही ।” 

साथ-साथ लौटा । रास्तेमें कहती रहीं, “आज पहुनेके सामने 
पितासे झूठ बोलना पड़ रहा है। पर जिन्निगीभर वे तो सबका 
आदर-सत्कार करते आये। अब जो उन्हें बता दूँ कि तुम्हें कच्चा 
ही खिला रही हूँ तो कितना दुख होयगा उनके कलेजेमें | एक 
तो तुम्हीं उनकी नजरसे गिर जाओगे । सोचेंगे कि कैसा बाम्हन 
है कि दूसरेके यहाँ कन्चा खाना खा छेता है ।'' 'जानें राम कि 
कितना कष्ट उन्हें इस बुढ़ापेमें भोगना पड़ रहा है । दहीमें पौरुख 
रह नहीं गया ! घरती माता बिना मेहनतके दती नहीं । हरबाहेका 
काम ! क्या पैदा होयगा खेतसे ! घरकी हाछत ऐसी होइ गई 
ड्ढै कि ०००११ 

घर आ गया था, इसलिए बहुत धीमी आवाजमें दरबाजेके 
सामने रुककर बोल रही थीं। बोली आगे, “आओ देखो !” 

गया साथ-साथ । ओसारेके बाद ही ब्योढ़ी है। उसके बाद 
फिर ओसारा । लपककर गगरा रख आईं और ढिबरी के आई। 
ढिबरीके प्रकाशमें चेहरेका भाव प्रसंगानुकूल हो रह्य था । दोदीके 
चेहरेपर भाव बड़ी जल्‍दी प्रकट हो जाते हैं । 

कितना गलत पढ़ा मैंने उन्हें । बाढूमें जाना कि कितनी 
उल्टी बात सोच गया यह में । भीतरके भावोंको जब वे चाहती 
भी तभी जिस रूपमें चाहती थीं उसी रूपमें प्रकट करनेकी अदूसुत 
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क्षमता थी उनमें । कुछ अंशोंमें यह बात शायद सम्पूर्ण ख्री जाति 
पर छागू की जा सकती हे। जानता हूँ कि कितनी भोंड़ी बात 
यह मैं कह रहा हूँ । किसी भी व्यक्तिको खली या पुरुषके दो वर्गोर्मे 
बाँटकर देखना और उन्हें दो भिन्‍न-मिन्न जातिगत विशेषताओंसे 
युक्त कर देना- कितने बचपनेकी बात होती है। सभी अपनी 
विशेषताएँ होती हैं। किसी भी शैली विशेषको ख्री मात्र या पुरुष 
मात्रपर थोप देना ठीक नहीं होता है । 

ब्यौढीमें ऊपरकी ओर दिखाती, बोलीं, “देखते हो इसकी 
दसा ?” 

ऊपरकी खपरेछ आधीसे अधिक उखड़ गई थी जिससे निरभ्र 
आकाशके तारे दिख रहे थे। यह कई वर्षों गिरा है, इस 
बातका पता दीवालोंको देखनेसे छय जाता था। ऊपरसे बाँस और 
खपच्चियाँ उलट सीधे अटके थे | बरखाकी पहिली आँधी बीछारमें 
यह सब नीचे आ गिरेगा--यह निश्चित था | ऊपरकी-सी ही दशा 
नीचेकी उखड़ी कच्ची फशंकी हो रही थी। नीचे जमीनको देखते 
हुए मुझे देख बोलीं, “क्या देखते हो, बरसातमें भुँइफोर 
निकलेगा । आना तो तरकारी खिल्ऊंगी |” 

कैसा व्यंग्य था ! जैसे कोई पुराने टूटे बकसकों खोल कहे कि 
इस रेशमी नई साड़ीको जब चूहे कुतर डालेंगे तो उसे काट कर 
तुम्हारे लिए रुमाल बना दूँगी | 

फिर वे आगे बढ़ीं ओसारेकी ओर । ओसारा भी काफी टूट 
फूट रहा था । अड्डमगड्ड भरा पड़ा था । एक जगह खपरेल साबूत 
थी। वहीं चूल्हा दिखा । ओसारेसे एक सीढ़ी उतर आँगन था 
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काफी बड़ा | उसमें काफी झाड़-अंखाड़ उगा था जैसे बरसातमें 
घरके पिछवारे हो जाता है । 

दीदीने दिया उधरको फेरते हुए कहा, “जानते हो, गाँव 
वाढोंको जब धतूरेके फूछया तृतमलंगेकी जरूरत पड़ती है तो 
यहीं दौड़े आते हैं |”! 

वे मुस्कराई । उनके व्यंग्य पर मुस्कानका साथ दूँ या अपने 
गाँवकी भुतही झाल झूलका चित्र स्मरण करूँ जहाँ लोग काटा 
बचा-बचा धत्रेका फूल खोजने जाते हैं। 

आँगनके बीचसे एक पगडंडी सीधी चली जाती थी । उसी पर 
दीदी आगे बढ़ीं। दो पग आगे बढ़ रुकी | पीछे अंधकार था | 
दिया पीछेकी दिखा बोलीं, “आओ |” 

नीचे उतरा और साथ ही मनमें एक शंका जागी कि यह सब 
दीदी मुझे क्यों दिखा रही हैं ? क्या हर अपरिचितको वे यह सब्र 
दिखाती बताती हैं, सहानुभूति पानेके लिए ? यदि ऐसा है तो 
बेचारी दयाकी पात्री हैं ! या किसी आशाके आसरे पर यह सब है ९ 

आँगन पार कर वे खड़ी हो गई । उस तरफ कोई कमरा रहा 
होगा, गिरी पड़ी दीवालोंमें भी ऐसा छगगा। बोलीं, “यह पहले 
चौका था। यहीं रसोई बनती थी। अब बिसतुइयाँ खाती 
पकाती हैं ।” 

जाने किधरसे हवाका एक झोंका आया । ढिबरी की ठौ इधर- 
उधर होने छगी। दूसरे हाथकी हथेलीसे, अँगुल्योंसे उन्होंने दियेको 
घेर लिया । बोलीं, “कैसे सँमले घर ? रामका दिया खेत सिवान 
है । कमाए तो उन्हीं खेतोंमें बहुत निकले | पर कोई है तो नहीं 
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देखने बाठा । आज मेरे कोई माई होता तो यह सब इस हालत 
पर होता ! बाबूकी हालत ऐसी हो रही है, माई हैं वे और बड़ी हैं। 
मैं निपूती किसको-किसको रोऊँ १! 

निपूती !! 

अभी तक खेतकी ओर--भआँगनकी ओर देख रहा था। 
अब एकदमसे उनकी ओर निगाह गई | दियेके धीमे प्रकाशमें 
उनका चेहरा बड़ा विवर्ण-सा छगा। छोटी-छोटी आँखोंकी पलक 
खुली तो पूरी थीं किन्तु उनकी दृष्टि जेसे बन्द थी-सिमट्कर 
स्वयं तक ही रह गई थी । उन्हें जेसे मेरी दृष्टिका भान न हुआ । 
आधे मिनट चुप रह बोलीं, “आज रामका दिया एक छड़का होता 
अपने तो, उसीके सहारे सब जिन्निगी काट देती । लड़की ही 
होती तो भी चौकेमें ही हाथ बंठाती। घरकी ही बोल-बोलकर 
गुलजार रखती |“ 

उनका स्वर मंद और धीमा था जैसे स्वयं में ही बोल रही 
हों, पर उन्हें मेरी उपस्थितिका ध्यान तो था ही ! बोलती रहीं, 
“/““- "पर यह सब भाग्यमें होता तब तो ! तकदीर ही खराब ना 
होती तो यहाँ मायकेमें यों पड़ रहना पड़ता ! अपने ही माँवर 
लिए आदमीपर सौत राज करती भरत ! हुँह |! 

मिनट डेढ़के अन्दर क्यासे क्या हो गया। जो दीदी परम 
सुखी जान पड़ती थीं, उन्हींका अखंड दुख जेसे स्पष्ट रूप धारण 
कर सामनेके तृतमरंगा और लहचिचराके पौदोंपर आ फैला था । 
जैसे उनका वंध्यापन और उनकी सौत उन्हीं झाड़ियोंमें आ छिपे 
बेंठे हों। जैसे वे उन्हें यहाँ मायकेम भी सुखसे न बैठने देंगे | 
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ये तूतमढंगेके पौदे दिनो-दिन बढ़ते ही जायेंगे। इनके बीज 
जाने कितनोंके फोड़ोंपर लूगाए जायेंगे और आराम देंगे। पर ये 
दीदीको आराम नहीं ढे सकते । इनके बीचकी पंगईंडी ऐसे ही 
कायम रहेगी। सदेव ही इन पेड़ोंके बीच यह थोड़ी-थोड़ी इसी 
प्रकार झलछकेगी । उसपर दीदी आए जायेगी । उनकी कपाल रेखापर 
जीवन भर विधाताने इसी पगर्डडीपर आना जाना ही लिखा है । 
चाहकर भी यह पंगडंडी आँगन नहीं हों सकती । यह पगडंडी 
और चोौड़ी नहीं हो सकती । यह ऐसे ही रहेगी, छुप्रमाय | 

सच, क्या विधाताने दीदीकी देसी (इसी) पगडंडीपर आने 
जानेकी छिख दिया है ? 

मिनट भर चुप खड़ी रहीं। मुझे इर छगा कि कहां दीदीकें 
आँसू न निकछ आए | तब क्या होगा | पर वैसा हुआ नहीं । 
वे स्थिर स्वर बोलीं, “तुम भी कहोगे कि कहाँका पचड़ा छे 
बेठी | क्यों १? ह 

वे फिर मुस्कराई । छगा कि मुस्करा-मुस्करा ही वे अपनी 
सोतको भुलछानेका यत्न करती हैं। बोछा, “नहीं दीदी, ऐसा 
काहे सोचूंगा ।” 

उन्होंने मेरी बात जैसे सुनी ही न हो। हँस कर बोलीं 
“जानते हो, में किस घरमें पैदा हुई थी ? वह उधरवाकेमें । 
आओ दिखाऊँ |”! 

अभी तक तो नहीं, पर अब लगा कि पचड़ा के बेठीं। पर 
दीदीके स्व॒रमें कुछ ऐसा कातर आग्रह था कि बहुत कुछ दयाके 
चशीभूत होकर ही पीछे-पीछे चछा । दाहिने हाथ पर जो ओसारा 
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था, उसी ओ दीं | इधर भी दीवार घरके अन्य अंगॉके साथ 


कोठरीकी किवाड़ी बची थी। उसकी साँकल भी । उन्होंने 
उसे बंद भी कर रखा था | ढिबरीकों ताकपर रख उन्होंने साँकल 
खोली । यों नहीं खुलती थी तो दरवाजेकी थोड़ा ऊपरकी ओर 
चढ़ाया, तब साँकल ढीली हुईं। किवाड़ ठेल, ढिबरी ले वे भीतर 
चढीं। भीतरसे यह कोठरी कुछ ठीक थीं। पर बाहरकी ओर 
को दीवाल गिर पड़ी थी। बाहर खेतकी ओरका दिखता था । 
कोई आ सकता था, इतनी संधि थी । 

कोठरीमें एक दीवट था। उस पर ढिबरी रख दी उन्होंने । 
बोलीं, “यह हमारे यहाँका सौरीघर है ।” 

कोठरीमें एक ओखली उल्टी पड़ी थी। उसी पर बैठ गई 
ओर पीठ पीछ दीवालसे टिका छी | हाथोंके पंजोंको एक दूसरेमें 
फँसा लिया और घुटनों पर निढाल डाल छिया | बोलीं, “हमारे 
घरका हर बच्चा इसीमें हुआ है । पहले इसमें ढेर सारे घुनधुने, 
फिरिंगी, चट्टेपट्टे रखे रहते थे । अब कुछ नहीं रह गया | बिलकुल 
खाली हो गया | पीछेकी दीवार भी टूटी है। पर इधरसे कोई 
आता ही नहीं । सामनेकी अल्मारीमें एक कजरौठा पड़ा है। 
इसीसे हर बच्चेकी आँखमें काजू छूगाया गया है। यह ऐसे ही 
यहाँ पड़ा है। पर कोई इसे भी नहीं चुरा छे गया ।” 

“मैं चुरा दूँगा आज ।” जाने कैसे मैं हँसीके मूडमें हो 
गया । 

उन्होंने सिर हिछाया--अच्छा ! 
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उसके बाद उनके शिथिलू पड़े चेहरे पर मेरी दृष्टि जो गई 
तो जाने केसा लगा । जाने क्या भाव था उन आँखोंमें । बड़ी 
तटस्थतासे बोलीं, “पिछले सार इसी कोठरीमें कुतिया बियाई 
थी [! 

वैसे ही शिथिर निढाल बेठी रहीं। अचानक सजग हो आई | 
मुझे देख, आँखें नचा, कुछ तिरछे मुस्करा बोलीं, “अच्छा तो, इसे 
तुम चुरा छोगे १” 

मैंने हामी भरी--हाँ । 

वे तिरछी मुस्कानकों स्थिर बना बोलीं, “मैं इसकी चौकीदारी 
करूँगी ।”” 

उनकी ओर देख मन जाने केसा हो आया । घबरा गया। 
यदि यहाँ एक दो मिनट और रुका तो मनमें ऐब न आ जाय | 
डर लगा कि कहीं छपककर उनका हाथ पकड़ने जेसी बेजा हरकत 
न कर जाऊँ | 

सब कुछ अच्छा लगता है, पर डर भी बहुत छूगता है । 
तुरन्त पछट, “अच्छा दीदी, चढ़ूँ नहा ढूँ।”” 

वे भी ठीक हुईं । ढिबरी दिखाती बाहर आईं। श्ोलमेंसे 
धोती निकाल, गगरा छे कुएंपर नहाने चछा गया | 


खाना बन जानेपर कहने आईं। काफी रात हो गई थी । 
छालटेन मकभका कर बुझ गई थी। यों सी जब तक जछूती रही 
थ , इतना घुआँ फेंकती थी कि शीशा गन्दा काला होकर अपने 
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भीतरकी रोधनीको बाहर नहीं आने देता था । चला, अच्छा ही 
हुआ बुझ गई | 

दिबरीसे रास्ता दिखाते हुए, अपने पिताका हाथ पकड़ टेकाते 
हुए भीतर चलीं । उस सहास्य मुद्रावारे चित्रको देख मेरे मनमें 
उस समय हुआ कि यदि इनके पति इन्हें अब के जानेके लिए 
आए तो ये पिताको छोड़ जायंगी या नहीं ? 

चौकेपर बैठे | एक-सा ही खाना हम दोनोंकों परस दीदी 
चौकेमें बेठ गई। थाछीमें एक ओर भात रोटी थी और सामने 
दाल । पैरके पंजेपर भातकी ओरका हिस्सा चढ़ा लिया कि थाली 
ऊँची रहे, दाल फैलने न पाए। बाबा टोय-टोय खा रहे थे-- 
बिलकुल नहीं सूझता । बोछे, “भइया, यही जो रूखा-सूखा जुय है, 
हाजिर है | इसे पूरी बनाना आता नहों, अच्छी न बनी होंगी !”” 

“नहीं बाबा, बहुत अच्छी बनी हैं ।” 

दीदीने आँचलका खूँट मुंहमें देकर हँसी रोकी । 

पहिला कौर मुँहमें देकर बाबा बोछे, “काहेकी तरकारी बनाई 
है रे १9 

कुछ पछ हम दोनों हकक्‍का-बक्‍का रहे--कुछ सूंझा ही नहीं 
कि आजकल काहेकी तरकारी छुलभ है। दीदी मिठुलायकर बोलीं, 
“कहाँ तरकारी है ! आजकल कोई तरकारी मिरू भी रही है 
गर्मकि दिनोंमें |”! 

उनकी द्वयर्थक बातको मैंने सैमाल लिया, “अरे तो, आढूकी 
तरकारी बुरी तो नहीं होती । अच्छी भछी बनी है |” ' 


ड 
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मूँछोंके हल्के-हल्के रोयोंके तछे ओठोंके कोने दीदीने सिकोड़े, 
आँखें ऊपरको चढ़ा गोल कर हीं अर्थात्‌ क्‍यों बनाते हो हमें ? 

पाँच मिनट बाद पिता बोले, “वा रे, दो ठो पूरी हमें भी तो 
दे, देखूँ केसी बनी हैं ! तनिक तरकारी भी देना ।” 

हम दोनों सन्न मारे एक दूसरेको देखते रहे । 

बोलीं दीदी, “बाबू, तुम्हारी यही आदत तो हमें ठीक नहीं 
लगती । अभी कल तक पेट ठीक नहीं था। आज छोभके मारे 
पूरी तरकारी माँग रहे हो | रात भर उठ उठकर भागोगे खेतमें |” 

वृद्ध बोले, “दो ठो खानेसे गड़बड़ नहीं होगा | छा दे तो ।” 

मैं बोला, दीदी, छाभी कुछ पूरी दो तो ।” 

उन्होंने चार अँगुलियाँ दिखाते हुए कहा, “के ठो दूँ १” 

“अरे दे दो तीन चार ।” 

“भइया चार ही बची हैं। ऐसा करो कि भात के छो और 
दो पूरी छे छो। दो पूरी बाबृको दे देती !” 

वृद्धका स्वर-- भरे, ये तेरा भात खायँंगे ! दे इन्हें सब 
पूरियाँ । मुझे भात ही दे ।” 

दीदी हँसी रोक बैठी रही । बृद्ध शायद पूरियोंके थारीमें 
गिरनेकी आवाजकोी अनकते रहे । नहीं छुवी आवाज तो बोले, 
“देती क्‍यों नहीं इन्हें पूरियों १” 

“दे रही हूँ. बाबू !” कह दीदीने जोरसे दो रोटियाँ मेरी 
थारीमें फेंकी | 

“धप! की आवाज | वृद्ध आश्वस्त हुए । 

मेरे दिमागके सामने एकदमसे छखनऊका एक स्घति चित्र 
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आ गया। आ रहा था कालेजसे । रास्तेमें एक मित्रसे खड़े होकर 
बात करने लगा। तभी रसगुल्ले खानेकी इच्छा हुईं। मित्रने 
दूर जाते हुए रसगुल्ले वाढेकी आवाज दी। पर उसने सुना नहीं । 
वहीं पासमें भूजा चबाते एक मजदूरने सुना तो जोरसे आवाज 
देकर रसगुल्ले वालेको बुला दिया । जब वह रसगुल्ले देकर पैसे 
लेने लगा तो बोला वह मजूर, “इतने रसगुल्ले लिये बाबूने, कुछ 
पैसे कमकर दे ।” 

पैसोंके पीछे रसगुल्ले धालेले उसने काफी बहस की । फिर 
उसके चले जानेके बाद बड़ी देर तक बताता रहा कि यहाँ का 
खोमचे वाला है, वह अच्छे सौदे रखता है, दूसरा है, पेसे ठीक 
लेता है; आदि आदि | 

मैंने पूछा,“ “तुम पहिले रसगुल्ला बेचते थे क्या ९” 

“नहीं बाबू | ॥3 

तब हम दोनों मित्र एक दूसरेफो देख मुस्कराये । 

उसी मजूरकी तरह वृद्धका मन भी पूरियोंमें छूगा था, इसीसे 
उन्हें पूरियों में 'धप! से गिरनेक्रो आवाजकी इतनी प्रतीक्षा थी | 
जिन ख्रियोंको रेशमी साड़ी पहिननेको नहीं मिलती वे प्रायः ही 
औरोंको उनकी साड़ियोंके बारेसे तरह-तरहकी राय दिया करती हैं। 
खर, ख्रियोंकी तो बात ही अछुग है । जिनको पहिननेको मिलती है 
वे भी हरदम उसीकी चर्चा किया करती हैं। 

मैंने थालीके भातकी ओर इशारा करते हुए संकेतोंसे दीदीको 
समझाया कि यह क्‍या किया ? कौन खायगा इतना सब 
बरबाद किया | 
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दीदीने संकेत किया कि खा जाओ, सब ठीक है । सिर झुका 
खाने छगा | 

पाँ चेक मिनट बाद ध्यान हटा तो सामने देखा । ढिबरी बीच 
में रखी थी, दीदी चूल्हेकी ओर मुँह किए बैठी थीं अथोत्‌ मेरी 
ओर उनकी दाहिनी 'अलुंड” थी | दाहिनी भुजा कोहनीसे मोड़ 
ऊपरकी ओर टेढ़ी कर रखी थी । फिर कलाई मोड़ तीन अँगुल्यिों 
पर दाहिनी कनपटीको टिकाए थीं । दृष्टि चूल्हेकी ओर किंतु शून्य 
भावसे । पैरोंको घुटनेसे ऊँचे कर फेछा दिया था और कोहनी 
घुटने पर टिकी थी । 

जाने यह आकर्षण पोज़में होता है या व्यक्तिमें ? उस 
सामान्य मुद्रावाले पोज़में एसा क्या रहा होगा, नहीं जानता | 
उमके उस प्रकारसे बैठनेमें शरीरकों कुछ ऊपरकी आर खिंचाव पड़ 
रहा था। धोतीका पन्कला सिस्के ऊपरसे गया था किंतु दाहिने 
कंध्रे ओर पीठके दाहिने पंचमांशको निरावरण करता हुआ । चूँकि 
कमरके ऊपर पीठ चौड़ी होती जाती है और कंधांके पास गछेसे 
हे कंत्रे तककी रम्बाई आ जाती है विरावरण रूपसे, इससे यह 
पंचमांश एक त्रिभुजके रूपमें हो गया था जिसकी आधार रेखा 
गलेसे कंधे तककी लम्बाई होगो। 

प्रष्ठ-त्रिभुजकी उस अनावरण गोराई और कंधेकी सुडौलता 
को एकटक देखता ही रह गया । ल्वचाकी निर्मेलता और शरीरकी 
वक्ता मिल कर ऐसा क्‍या साम्य अमिव्यक्त कर रहे थे कि मन 
टिका ही रह जाय ! यह आकर्षण संज्ञा, ठाकचकी प्योय तो नहीं 
है १ इस आकर्षणके पीछे यह छटपटाहट केसी होती है ? 
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मिनट तक देखता रहा होऊँगा कि कुछ ग्लानि-सी छूगी। 
सिर झुका लिया । एक साथ हठुहरा क्लेश मिलने छगा। एक तो 
उस अभी अभी प्राप्त खुखके जबदस्ती त्यागनेक्ा। और दूसरा 
अपने पतित होनेका । 

मनोविज्ञानके अनुसार शायद मैं पतित नहीं था, शायद कोई 
भी पतित नहीं होता । पर अपने मनके अनुसार मैं था। और 
विचित्र बात यह कि क्छेश मिलनेके जो दोनों कारण थे, दोनों 
ही एक दूसरेके विरोधी । अथात्‌ दोनों ही आपसमें एक दूसरेके 
कारण थे | 

जितनी देर खाता रहा, नजर ऊपर न उठाई और यही सोच- 
सोच क्लेश पाता रहा क्रि मुझमें इतना भी संयम नहीं है कि अपने 
से चार-पाँच वर्ष बड़ी दीदीको इन निगाहोंसे न घूरूँ | हे मनके 
स्वामी, क्यों न तुमने मूढ़ोंके समान घोर संस्कारी बनाया कि 
दिमाग में और कुछ आता ही न, सिवाय उन परम्पराओंके जिनसे 
सब जन्म से ही बँघे रहते हैं। उन्हें छोड़नेके लिए उनका मन 
व्यर्थ में बहकता नहीं | 


लेटे हुए पन्द्रह मिनट ही बीते होंगे । थकानके कारण नींद 
नहीं आती थी | तभी दीदी आईं । पुकारा, “बाबू , बाबू !” 

आवाज अद्‌ली हुई ऊग रही थी। ध्वनिकी गति भी दूसरी 
थी। मैं उठ बेठा । तीन चार आवाजों बाद पिता भी उठे । 

मम का है रे 05) 
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“बाबू , साँस फिर फूलत है ।” 

“दौरा आइ गया १**'का बताऊँ ! पीपरि चाटी थी ९”! 

“राम हो | *'नाहीं चाटी थी, बाबू ।” 

मैं घबरा गया । पूछा, “क्या हो गया ?” 

पता चछा कि दमेकी शिकायत है | जब तब दौरा आता है 
तो साँस घर-घर चलने लगती है। बड़ी तकलीफ हो जाती है । 
पीपरि और सोंठ कूटकर चाटती हैं मधुके साथ | उससे आराम 
रहता है। दौरा आनेपर गरम पानीसे सेंकती हैं। इससे जरूदी 
आराम मिलता है | 

दीदीके बोलनेके ढंगसे ही छग रहा था कि इस समय कुछ 
भी कर नहीं सकतीं । यहाँ तक उठकर चढी आईं। और इतना 
बोल रही हैं--यही बहुत है । 

बाप वृद्ध-अन्धे हैं। कौन पानी गरम करेगा । मनमें हुआ कि 
कह दूँ कि मैं गरम कर दूँगा। किन्तु संकोच लगा कि वृद्ध क्या 
सोचेंग । दो मिनट बाद साहसकर कहा । पर कहने ही भरकी देर 
थी। वे बोले, “जाओ भहया, जरा देख छेते तुम्हीं ।”' 

अधेरेमें अन्दाजसे घरमें टोय-ओेय घुसा। चूल्हेमें राख और 
कंडीके नींवे दबी आगको रहठा-कंउचीसे धधकाया | गर्मीका सूखा 
इंधन । दो मिनटकी मेहनतसे ही सुझूण गया। प्रकाश हो जानेसे 
बड़ी सुविधा हो गई। ढिबरी जला छी। सब बत॑न जूठे हो रहे 
थे | कड़ाही बची थी । उसमें पानी गरम होनेके किए रखा । 

दीदी पास ही खाटपर पड़ी देंसर-ढेसर साँस के रही थीं। 
बोलीं, “ऐसा गाँव है कि हारे-गाढ़े विपत्तिके दिनोंमें कोई दुआर 
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झाँकने भी नहीं आता । ओर कुछकी आस क्या की जाय १** 
राम तुम भी ऐसे हो कि यह दिन दिखाया कि घर आए पहुनेको 
सेवा करनी पड़ रही है |?” खाँसने लगीं | 

मैंने कद्दा, “अब चुप छेटो | कुछ ना बोछो ।”? 

देहातके कुम्हारनें चप्टा बोतल जैसा मिट्टीका एक बतेन बना 
दिया था, उसीमें गरम पानी भर कर संकती हैं | 

पानी भरा । बहुत-सा बच गया । बोतल उन्हें पकड़ा दी कि 
लो सेंको | फिर खड़ा हो गया कि पूछे कुछ और काम ९” 


द्वार खुला रह गया था, एक कुतिया सूँधती हुई आ गई । 
जूरे बतंनोंके पास डोछ बैठाने छगी । मनमें आया कि चुपकेसे 
जाकर कड़ाहीका गरम पानी इस कुतियापर गिरा दूँ मजा आ 
जाय | 

कुछ खटका हुआ तो सशंक दृष्टिसे हमें देख कुतिया भाग 
गई । तब अपने मनमें अपने ऊपर बड़ी शरम आई | यह केसा 
है मन और उसका व्यापार ? एक ओर तो दीदीकें लिए इतना 
स्नेह कि उनके कष्ट-निवारणके लिए पानी गरम किया । और 
दूसरी ओर उसी पानीसे निरप्राध कुतियाकों कष्ट देनेकी कल्पना । 
अथे यह हुआ कि मन स्वयंमें मा नहीं है। कुछ सम्बन्धोंमें भला, 
कुछमें बुरा है । 

कौन-सा है वह सम्बन्ध जो इस अपरिविता मुँह-बोछी बहिनके 
लिए हो गया है--वह पावन स्निग्ध सब्बंध कि जो इतना 
शिव है 
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एकांत अंधेरी रातमें उस घरमें रहना संकोचका विषय हो 
गया, इससे बाहर चछा | दीदी हाँकते-हाँफते बोलीं, “यह गगरा 
लेते जाओ । रातमें प्यास न्‌ लगे |”! 

गगरा उठाया तो बोलीं, “संभाल कर रखना । रातमें कोई 
उठा न छे जाय । चोर बढ़ रहे हैं ।” 

तीन-चार पग ही आया हूँगा कि बुराया, “भइया !” 

पलट कर ताका | 

॥। सुनो ॥7! 

पास गया | बोलीं, “भइया, एक काम करो । यह ढिबरी ले 
सौरीबाले धरमें चछे जाओ। वहाँसे वह कजरौटा उठा लाओ।'''”! 

खाँसी आ गई तो रुकी । मैं खड़ा रहा कि क्या कह रही हैं, 
यह। क्यों ९ 

बोलीं, “चोर बढ़ने छगे हैं। कोई उसे उठा न के जाय !” 

“ना दीदी, कौन ले जायगा एक कजरोटा ? जब अभी तक 
नहीं ले गया तो अब क्या उसकी चोरी रातमें कोई करेगा ?” 

चुप हो गईं। में चछा तो बोलीं, रुका ।” 

अभी शायद आश्वस्त नहीं हुई थीं। बोलीं, “ना, उसे छा 
दो । कोई उठा छे जायगा।” 

ढिबरी उठा, उसे छाने गया । छाकर दिया तो उसे आधे 
मिनट हाथमें लिये यों देखती रहीं कि जैसे देख रही हों कि रास्तेमें 
मैंने उसे खराब तो नहीं कर दिया !**'शामको उसे चुरा छे जाने 
की बात मैंने कही थी । 
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कजरौटा खोऊ उसमें अँगुली रगड़ने लगीं कि जेसे काजल 
निकाल रही हों पर उसमें कुछ था ही नहीं । फिर भी अंगुलीको 
धोतीके खूँटमें पांछने छगीं। बोलीं, “कर इसमें काजर पारूँगी । 
छेँछा नहीं रहना चाहिए ।” 

फिर मुझ कजरौटा पकड़ा बोलीं, “मेरी इसी चारपाईमें टाँग 
दो । और कहाँ रखोगे ? कहीं इधर-उधर हो गया तो मौके पर 
हेँढ़े नहीं मिलेगा ।” 

मैंने उसे टाँग दिया और चलने छरूंगा तो बोलीं, “भइया, 
तुम्हारे पास साबुन होगा !”” 

“हाँ । क्‍यों ९! 

“कुछ नहीं | यों ही। तेल उबटनका दाग साबुनसे बड़ी 
जल्‍दी छूट जाता है ।” 

एक मिनट खड़ा रहा में । बोलीं, “भइया, फिर आना कभी | 
तुम्हारे जेसा पढ़ा लिखा एक आया था तो सबसे पूछ-पूछ गीत 
कजरी टिखता था । तुम्हें शौक हो तो सुनना लिखना । माईको 
बहुत सोहर याद हैं । बड़ा अच्छा गाती हैं | आना, तुम्हें सुन- 
वाऊंगी ।”” 

फिर स्वयं गुनगुनानेकी कोशिश करने रछूगीं-- 

ड्ोः न्‍्‌ रि ल' जबज््' लू म्' #+ 
( होरिक जनम भयो है ) 
गा न पाई । बड़ी ढेंसही आवाज निकली । 
मैंने उनकी आवाजको प्रतीक रूपमें अहण कर प्रतीक रूपमें 
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ही कहा, “रहने दो दीदी, तुम ना गा पाओगी । अब सो जाओ। 
रात ज्यादा हुई ।” 

सोचा कि रात भर इनका दिमाग खराब रहेगा । अब सबेरे 
ही इनकी, तिरछे ओठों वाली मुम्कान, देंखनेकी मिलेगी। तिरछी 
मुस्कान--रहस्यात्मक मुसुकी | चमकती हुई आँख और उनके 
नीचेकी मुस्कान | पर सबरेके पूर्व नहीं । 


परम को तुला 


मुँह अंधेरे ही गाँव छोड़ दिया। रात देरसे सोया था, फिर 
भी नींद जल्दी खुल गई। बात यह है कि नींदके विषयमें मैं 
पाक्षिक या मासिक किश्तोंसे चलता हूँ | मतरूब यह कि छोग छ' 
सात घंटे सोते हैं और सत्तरह अठारह घंटे जागते हैं। यदि रात 
देरसे सोए तो सुबह देर से उठे । यह देनिक किश्त हुईं। और 
मैं महीने बीस दिन तो घंटा दो घंटके हिसाबसे सोता हूँ किन्तु 
उसके बादके ही महीनेमें दस ग्यारह घंटेके हिसावसे सोता हूँ 
और इस प्रकार कोटा बराबर हो जाता है और नींद मासिक किश्त 
में बट जाती है । 

किरन फूटते-फूट्ते मैं उस तालपर पहुँच गया जहाँ से मनोरामा 
सजल हो जाती हैं | गर्मीके दिनोंमें पानी कम हो जाता है, इससे 
घुटने बराबर ही जल था । ज्यादा चौड़ी भी नहीं । तालके इधरसे 
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ही घूम कर नदीके बाँए किनारेपर हो लिया । लछोग-बाग तारूपर 
कुब्छा दतौन कर रहे थे । 

मूँजे की एक जदट्टीकें पास खड़े होकर पूरबकी छाली देखने 
लगा । ज्ञायद गछुत कह रहा हूँ । क्योंकि गर्मीके दिनोंके सूर्योदय 
के आकाशकी लाढीमें ऐसा कुछ नहीं होता कि उसे देखा जा 
सके । और यह कहना भी गलत होगा कि नदीकी टेढ़ी-मेढ़ी 
आकृति देखने लगा। चारों ओर सपाट, कटी फसलवाले खेतोंकि 
बीचमेंसे बहती चली गई नदीमें ऐसा कुछ न था कि उसे ही एक- 
टक निहारा जा सके | 

फिर भी मैं खड़े होकर यही सब देख रहा था और प्रसन्न 
था। उसी प्रसन्नताके आवेगमें खड़ा हो गया था । उस समय 
की अपनी प्रसन्नताके रूपको एक उपमा द्वारा समझाऊँ। 

जैसे कोई व्यक्ति अपनी नव-विवाहिता पलीके साथ बाजार 
जाये । पत्ती साधारण शक्‍्ल-सूरतकी हो और पति इतना भावधवण 
न हो कि भावुकतामें उसे क्लिओपेट्रा या मेनका समझे। अर्थात्‌ 
उसमें प्रतियोगी भावका छोम न हो कि चार जने देखे कि भरे 
कितनी झुन्दरीके साथ जा रहा है। फिर भी उसके मनमें एक 
खुशी होती है। उस ख़ुशीमें वह कभी दुकानोंको देखता है कभी 
पत्नी की इकलाई धोतीको तो कभी उसके गेहुए रंगको | 

मैं प्रसन्ञष था सम्भवतः इसलिए कि अपनी संयोजित यात्राका 
अध्याय आजसे प्रारन्म होगा। यों यात्रा तो मेरी उसी दिनिसे 
प्रारम्भ हों गई थी, जब घर छोड़ दिया था| किन्तु जो मुख्य 
यात्रा-पथ था, वह अब पाया है | 
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प्रसन्नताके आवेगमे में सीटी बजाता हूँ । सीटीको संगीतके 
वाद्य पक्षमें रखा जाय अथवा गायनमें यह पता नहीं। पर हाँ, 
इतना तय है कि सीटी गायनकी पूवो है । इसलिए सहज ही मुझे 
गुनगुनाना चाहिए था । और वह मैंने किया । इस उत्तरा विद्याने 
मुझे इतना उत्साह दिलाया कि में चलने लगा । 


ठंडी ठंडी हवा बह रही थी । रास्ता बिलकुल बँधा नहीं था । 
दूर तक कोई दिख भी नहीं रहा था, इससे मेरी गुनगुनाहट 
कवि-सम्मेलनके गायनके स्वरमें बदल गई । 

अपने गायन पर कभी इतना विश्वास नहीं रहा है कि गुसल- 
खाने तकमें गुनगुनानेकी क्रियाको उसकी प्राप्य गतिसे आगे बढ़ा 
सकूँ। और कभी भूले चूके कविता या सिनेमाके गीतकी कोई 
पंक्ति मुँहसे निकल जानेके बाद किसी श्रोतानें मुझमें तनिक भी 
तत्संबंधी रुचि दिखाई हो, ऐसी बात भी नहीं रही है । और मुझे 
अपनी गायन-कछाके विषयमें कोई अम हो, ऐसा भी नहीं | 

फिर भी वहाँ उन विस्तृत निजेन खेतोंमें मुझे छगा कि मैं गा 
सकता हूँ। 


देहातके पसरे खेतों और स्वदेशके चित्रकी कल्पनाका कुछ 
अन्योन्याश्रित सम्बंध है । खेतोंको देखने पर देशका ध्यान आना 
और देशक) कल्पना करने पर खेतोंका ध्यान आना स्वाभाविक 
कड़ी है । इससे वहाँ उस समय मुझे अपने देशके प्रति प्रेम उमड़ 
आया और बंचपनमें रटी एक कविताको बड़ी रसानुभूतिके साथ मैं 
गाने लगा-- 
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यह है मेरा प्यारा देश 
प्यारा देश हुलारा देश 
आम करीछ बबूलों वाला 
मेवा फल बनमूलछों वाला 
इसे गाते गाते कब मैं बदल कर दूसरे शब्दों पर आ गया 
इस पर ध्यान ही न गया । कई बारकी सुनी कविता थी-- 
मेरा देश है ये 
मुझको प्यार इससे 
इसे जिस सुरमें रचयिता वीरेन्द्र मिश्र सुनाते हैं, उसीमें गाने 
लगा | पाँच सात मिनट गानेके बाद लगा कि मैं बिलकुल उन्हींके 
सुरमें गा रहा हूँ | बड़ा उत्साह वर्धन हुआ, इस जानकारीसे । 
और रुचिमय होकर गाने छगा | तब तो मुझे प्रतीत हुआ कि मैं 
उनसे अच्छा गा सकता हैँ। 
आज तक पता नहीं कैसे, मैंने यल नहीं किया अन्यथा 
अच्छा खासा गाता हूँ । और तब इसी विश्वास--नव-गवेषणाके 
आधार पर मैं उस सुनसानमें बड़ी जोर-जोरसे गाने छगा । कितना 
अंश बीरेन्द्र मिश्रकी कषिताका था और कितना उसी समय प्रेरणा 
प्राप्त कवित्व प्रतिभाके माप दण्ड स्वरूप मौछिक शब्द संगठनका-- 
यह नहीं कह सकता | 
लगता है कि उस समय वहीं कहीं पाससे गंधवेराज उड़े जा 
रहे थे । और उन्होंने कृपा पूवंक किसी अनुचरकी आत्माकों कुछ 
समयके लिए मेरे कण्ठमें बैठा दिया था | ऐसा न होता तो फिर 
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उसके बाद कभी भी वीरेन्द्र मिश्र बन पानेका सुयोग क्यों न 
बेठता भला ! 


मन खुश है, इसलिए कभी तेज चढछता हूँ कभी धीरे | तेज 
चलते समय झृम-झूमकर चलना अच्छा छरुगता है। धीरे चलते 
समय सिर को हल्के-हल्के झटका देते हुए और गुनगुनाते हुए 
चलते हैं-- । 

नूनून्‌न्‌न्‌न्‌नु नन्‌ नन्‌ नव नन्‌ अन्‌ जे अँ में मे ल्‌ 
जू ञज्‌ ज्‌ ण्‌ याँ5555न न्‌ ना5$555व555"** 

रास्‍्तेमें कोई पेड़ पढ़ता है तों उसकी छाँहमें खड़े हो जाते 
हैं और ऊपर बैठे घुर्घू या कुचकुचवाको देख शकक्‍ले बनाते हैं । 
जब वह पक्षी भी जवाबमें वैसी ही शक बनानेकी कोशिश करता 
है तो उसे बिराते हैं । 

किसी खेतमें दाना बीनती किल्हटोंको देखते रह जाते हैं 
ओर फिर उनका चहचद्दाते हुए उड़ जाना देख चल पड़ते हैं । 

कियी किंवी क्र करे कुट कुट कुट के क्रें पु55'* '। 

दूब के एक पौदेके पास ही क्षणोंके लिये बैठ जाते हैं और 
अच्छी खासी गुफ्तगू हो जाती है। 

आमके पेड़में जाछा ताने हुए मकड़ीकों देख एक अनोखे 
प्राणीसे परिचय प्राप्त करते हैं। सूरजकी किरनकी चमक जाछेपर 
झिलमिलाहटके रूपमें बदरू जाती है । कमी-क्ी इन्द्रधनुषी किरणें 
दिख जाती हैं--सतरंगी झिलमिझाहट। जाहेमें एक अनोखा 
करिश्मा रहता है। विचित्र प्रकारकी डिजायन होती है। अपना 
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भोजन इकट्ठा करनेकी जीतोड़ कोशिश रहती है | यदि एक हल्का 
सा तिनका जालेमें उड़ा दिया जाय और वह फेस जाय तो मकड़ी 
का चातुर्य और कौशछ देखने योग्य रहता है ! उसकी दौड़-धूप, 
दुश्मनको फाँसनेकी उसकी छल-लीछा फिर भोजनका परीक्षण और 
अंतमें तिनकेको पकड़कर बाहर फेंक देनेकी उसकी प्रणाढी--सब 


रोचक रहती है । 


और इन सबसे रोचक यह रहता है कि बीच-बीचमें, रीवाँ से 
इलाहाबाद आते समय मिके हुए आदमीकी याद कर ली जाय | 
बगलमें ही बैठा था वह व्यापारी--बसमें | बहुत टहछा-बूमा था | 
जहाँ-जहाँ गया था, वहाँ की पूरियोंका मूल्य उसे याद था । बात- 
चीतमें वह बताए कि फलाँ जगहका खाना सस्ता होता हे, फराँ 
जगहका नहीं । कहींका रेलवे कुकी सामान रखबाई इतना अधिक 
लेता है और कहींके इक्के इतने सस्ते हैं। जब मौका मिल तो 
उसके वगरूसे उठकर जगह बदछ ली थी । 

यहाँ भी उसे शायद आमोंके भाव याद रहते, मनोरामा के 
किनारे पड़नेवाले सिसईके पेड़ नहीं । 

नदीमेंका पानी कबका सूख चुका था। सूखी-सूखी जमीन 
थी। बस यह पता चलता था कि यहाँसे नदी बहती रही होंगी 
जब पानी था ) 


बढ़ा चछा आ रहा था कि नदीके तीर पर एक गाँव दिखा । 
नदी किनारेके गाँव एक खास किस्मके होते हैं। तट्से दूर तो 
चाहे जैसा तर हो किंतु तटके समीप जो ढछान नदीकी ओर शुरू 
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होती है उससे यदि कोई गाँवकी ओरसे आये तो तुरंत पता पा 
जायगा कि आगे ही कोई नदी है । 
किनारेके एक खेतमें मेंस का एक बच्चा गल्नेके पौंदें! चर 
रहा था। मैंसका बच्चा बड़ा भोछा मालूम पड़ता है। मैंने बड़ी 
आत्मीयतासे कहा, “कहो पाँड़े, का सब चरि डरिहो ९” 
पर पाँड़ने लिफ्ट देना ठीक न समझा | 
धूप दो घड़ी चढ़ गई रही होगी । पर मैंने अभी तक पानी 
नपिया था। 
गाँवमें पहुँच कर किनारेकी बगियामें रुका। झोला छाता 
रखा । थोड़ा-सा छहाया | एक कुएं पर पानी चल रहा था ढेंकुछी 
से। कपड़े उतार कर, उसी कूँड़से नहा कर, गीली धोती पी 
सिर पर छपेट गाँवमें पहुँचे | पूछा छोगोंसे कि किसी ब्राह्मएका घर 
है ? पता चला कि नहीं है । फिर मुझसे पूछा गया कि क्‍या काम 
है बाम्हनके घरसे ? 
“एक थाली चाहिए थी--सत्त खाना है ।” 
कि 2 घर है। बेप्नों है। ले लीजिए जाकर यदि मन 
भरे । हे 


अहिरिनि भक्त निकली । ओसारेमें चौका रूगा दिया | गगरा 
भर लाई। छोटा भी। सत्तू सान कर अंगुलियाँ चाट ही रहा था 
कि वह महुएके पत्ते पर रख कर आमकी चटनी ले आई | बोढी 
“महाराजजी, नहा कर पीसी है ।” 
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अच्छी बनी थी | 

बह गई, मेरी गीली धोती पेड़की डालसे बाँध आई। हवा 
बह रही थी, भोती फहराने छगी । 

अहिरके घरमें धर्म बसता है क्योंकि वहाँ गऊ माता होती हैं। 
जहाँ गऊ माँ होंगी, उनका पंचगव्य भी होगा | 

सुनते हैं कि कलियुगमें मक्खियाँ भी धर्मपरायण होती हैं--- 
पंचगव्योंसे प्रेम करने वाठी | और ऐसा कभी सुना नहीं कि उन्हें 
सत्त न प्रिय रछगता हो । अहिरिनिने देखा तो बेना छे आई। 
सामने बैठ गई और डुलाने लगी । मेरे भुँहले निकला, “अरे,” 

“छुऊँगी नहीं महाराज जी |” 

“ना ना, मैं कहता था कि तुम काहे तकढीफ करती हो। 
अपने कामका हर्जा न करो । मैं तो हाँक ही ढूँगा ।” 

“अब इस सेवासे बढ़ कर काम क्या होगा !”” 

खाकर थाली उठा ली और खड़ा हों गया। उसने हाथसे 
थाली छीन ही । छे गई माँनने । 

पेड़के नीचे एक खटिया पड़ी थी। जाकर लेट गया । करचट 
लेट कि बाहरकी भोर देखूँ। थोड़ी देर लेट रहा । 

सामनेकी ओरसे दो आदमी आते दिखे--भहिर छंगते थे | 
दोनोंने बड़े ध्यान, बड़ी उत्सुकतासे मुझे घूरा । वे निकरू गये । 
पीठ पीछेसे बहुत धीमे स्वर छुनाई पढ़े । 

स्री क०ठ--का भया ?” 

पुरुष कण्ठ--कुण्डछी बनि गई ।”” 

“कितना पड़ा ?” 
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दस धराय लिए ।”! 

ध्बहुत लिया ।”! 

“क्वाम भी तो कर दिया | बिलकुल पक्का पोढ़ा किया है। 
समीसे इत्ता छेते रहे हैं ।” 

“चलो, यह देना खुफल होइ जाय तो जाने ।'''किसीसे 
पद्ाय लिया है १” 

४ता | किससे पढ़ाता !” 

“महाराज जीसे पढ़वाती हूँ अभी ।” 

“कौन महाराज जी ?” 

ध्च्चो लेटे हैँ ॥! 

“अरे हाँ, पूछा ही नहीं । ये कौन हैं १!” 

“बाम्हन देवता । राही । जा रहे हैं कहीं | यहाँ दाना पानी, 
अस्नान परसन करने रुक गये ।”” 

मुझे लगा कि अब वे लोग मेरे पास आयेंगे । मैंने आँखें 
बंद कर हीं। 

“पंडितजी !?” बहुत धीमा स्वर | 

आँखें खोलीं । 

“पांलागी, पंडितजी ।”” बड़ी विनम्रतासे हाथ जोड़े । 

सिर हिलाया आश्ीषके छिए |--“महाराजजी, यह जनम 
कुण्डकी बेचानी थी।”' 

बड़ी मुश्किल लगी । अपनी कुण्डडी तक आज तक नहीं देखी 
न किसीकी बनवाई । फिर उसका पढ़ना ! राम बचाएँ। केसे 
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बताया जायगा शुमभ-अशुभ लक्षण ? जाने क्या-क्या तो होता है, 
उसमें | कुछ तो नहीं जानता मैं | फिर ९ 

हाथ बढ़ाकर ले ली कुण्डली । 

लम्बे कागजपर ऊपर कुछ चक्र आदि बने हैं। उनमें कुछ 
ढरिखा है फिर संस्कृतमें कुछ लिखा है। अन्तमें दो तीन पंक्तियाँ 
हिन्दीमें | मनको सहारा मिला। नहीं तो संस्कृत सागरमें केसे 
ड्ूबता । हिन्दीके वाक्य पढ़ने रगा-- ह 

“- "यह कुण्डली बनाई है आज तदनुसार * * को पंडित 
सालिगरामने सनन्‍्तू अहिरकी। यह प्रमाणित किया कि इसके 
अनुसार सन्‍्तू अहिरकी उम्र आज तेइस सार सात महीने होती 
है। हस्ताक्षर पंडित सालिगराम पाठक । तारीख 

उन छोगोंको बता दिया कि इसमें उम्रकी बाबत ऐंसा-ऐसा 
लिखा है | सुनकर तीनों प्रसन्न हुए। एक बोला, “महाराजजी, 
अब काम हुआ भया समझो । बस भेजना भर रह गया । वह भी 
राम पार छगाएँगे |”? 

खुशीका दिन था--कुछ उत्मुकता हुईं कुण्डलीके प्रति। 
पूछा, “किसकी कुण्डली है १” 

“महाराजजी, यह हमारे बड़े भाईकी है |” 

घोर आइशचयसे उसे देखा। चाढीससे कम न रहा होगा । 
और इस चौबीस वर्षवालेको बड़ा भाई बताता है ! शंका अस्तुत 
कर दी | 

“बात यह है कि वह गया है बम्बई, नौकरी करने । उसकी 


द्ध 
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चिट्ठी आई है, उसमें लिखा है 'यह छीजिए, आप बाँच छीजिए । 
हमें भी सुना दीजिए |”? 

जेबमेंसे मुड़ी-तुड़ो चिट्ठी निकालकर दी उसने-- 

“डर पत्री जोग लिखी श्रीमान्‌ भाई बढ़ी प्रसाद व भाई 
तोताराम व भाई भुलईको सन्तूरामके तरफस राम राम यथोचितके 
साथ प्राप्त हो |! 

आगे संक्षेपमं कहूँ कि लिखा था कि यहाँ मेरी नौकरी छंगने- 
वाली है एक साहबकी कृपासे । उसके छिए मैंने बहुत कुछ पैसा 
खर्चा किया है। जिन साहबके दाथमें यह नोकरी है, वह बहुत 
खुश हैं मेरे ऊपर आजकल | वो कहते हैं कि नौकरीके लिए उम्र 
पचीसके अन्दर की ही होनी चाहिए । इसलिए आपलकोग जरुदीसे 
पण्डित सालिगरामसे एक कुण्डछी बनवाकर भेज दो जिसमें उम्र 
कम लिखी हो । और ग्रामसभापतिके भी दस्तखत हों उसपर । 
लिखा हो कि यहींका रहनेवाला है यह सन्‍्तू अहिर | और यह 
काम जितनो जल्दी हो जाय, अच्छा है। रुपएकी परवाह न 
करना चाहे जितना छग जाय--दस-बीस । 

इसके बाद सन्तूके माई आुरईसे पता चला कि कुण्डली तो 
बन गई ठीक-ठीक । यह पहरछी कुण्डली नहीं बनाई है पण्डित 
सालिगिरामने | कइयोंकी नौकरी रूगवा चुके हैं वे, इसी तरहकी 
कुण्डली बना-बना । अब समभापतिके दस्तखत होने बाकी हैं | फिर 
भेजना है। 

मेजनेके विषयमें उसने मुझसे तरीका पूछा । मैंने डाकख।नेसे 
रजिष्टी करनेका ढंग बताया। उसने जेसी शक्ल बनाई, उससे 
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लगा कि वह कुछ नहीं समझ रहा है । मैंने पूछा, “कितनी दूर 
है डाकखाना ९” 

“यहाँ करीब ही है । दक्खिन ओर ।” 

दक्षिण मुझे जाना भी था। कहा, “चलो, मैं करवा दूँगा । 
तुम निश्चिन्त रहो ।” 

सुनकर वह प्रसन्न हों गया । अहिरिनि बोली, “मैं तो जानती 
थी महाराजजीको कि हमारी कुछ मद॒द करेंगे ही ।”” 

उसके वंदनसे संकोच लगा । कद्दा, “अच्छा जाओ, महतोकों 
खाना-पीना दो ।”” 

वे छोग गये तो फिर आँखें मूँद छीं। एक नींद सो भी लिया। 


ग्राम सभापतिके हस्ताक्षर हो गये किन्तु मुहर न छग पाई । 
जातिके मुराव थे। घर भरमें प्याज भरी थी--सब उलठ-पुलट 
डाला । पोथी, बस्ता, झोला, दवात, कलम तक देखा--पर मुहर न 
मिली । अन्तमें बोले, “डाकखाने चलते हैं, वहींके ग्राम सभापति 
की मुहर लगा दूँगा |” 

उन्हें डाकखानेसे आगे कहीं और जाना था। उस्त आमके 
सभापति हरिजन थे । बे मुहर देनेमें आना-कारनी न करें--इसलिए 
इसी ग्रामके एक हरिजन परमभूकों के केना उचित समझा गया 
जिसका उन सभापतिपर अच्छा असर था । 

इस प्रकार हम तीन जने डाकखानेको चिट्ठीकी रजिस्ट्री कराने 
के लिए चढे । विदा देनेके लिए सब लोग पेड़के नीचे खड़े हुए । 
सबके चेहरे चिंताकुछ थे | अहिरिनि बोली, “हे डिउद्दारे बाबा ! 


१२४ पार उतरि कहँ जइहों 


सहाय छागो । जेठजीकी नोकरी सलामत करो--तुम्हें सोहारी- 
लपसीकी मानता मानती हूँ।”' 

भुलई बोला, “अरे | शुभ तो कर ।” 

अहिरिनि दौड़ गई घरमें | दहीका मटका के आई और थोड़ा 
आगे जाकर खड़ी हो गई । 

सोनेमें सुहागा ! एक तो अहिरिनि, फिर सुहागिन और ऊपर 
से दही ! एक साथ तीन-तीन शुभ ! फिर भरा काम होनेमें क्‍यों 
संदेह होगा | 

“राओ, रुपया-पेसा निकाझो ।”--सभापति | 

चहरे पर प्रश्ववाचक भाव आुलईके । माने--क्रितना 

“पक दहछा तो दो ही । कुछ और छग जायगा तो छगा 
दूँगा | आगे-पीछे मिल ही जायगा ।” 

“लिया जाय, पण्डितजी |” 

रजिस्ट्री करानेके लिए दस रुपए रखे । 

रास्तेमर बातचीत करते हुए चले । आम सभापतिकी क्ृपासे 
पंचायतराजके बारेमें अच्छा ज्ञान म्राप्त हो गया । उसमें कुछ तथ्य 
ये हैं : यदि कोई चमार किसी अन्य जातिवालेका बतंन-भाँड़ा छ 
ले तो यदि बतेन नया है तब तो वह नया बतन खरीद देगा नहीं 
तो आधा मूल्य देगा । यदि बड़ा भाई छोटे माईकी ख्रीको छू के 
तो वह सारे गाँवकों गुड़ बाँटेगा तभी अपराधसे छुटेगा। यदि 
कोई पुरुष अपनी सत्री पर अन्य पुरुषसे हँपने-बोलनेका आरोप 
लगाये और प्रमाण मिल जाये तो ख्रीपर पँचछत्ती बोली जायेगी । 

परभुआ खेती करनेके अछावा एक नाच पार्टमिें भी था। 


पार उतरि कहें जइहों १शज, 


आजकल लूगनका दिन था, इससे रोज दाढ़ी-मूँछ बनवाता था | 
पट्टे रखाये था | दिनमें वह कभी-कभी बीड़ीका प्रचार करनेबाली 
पार्टमें भी जाता था। रातमें सेपेड़ा, नौटंकी, चमरौआ जेसी 
जहूरत पड़ जाय--बैसा खेला करता था | शरीरसे वह नचनिया 
जैसा मालूम पड़ता था। पतला छरहरां शरीर। नाक-नक्श जनानी। 
आवाज पतली | अच्छा गाता रहा होगा | 


ग्राम समापतिकी मुहर मिरू गई । छरूगा कर, डाकखाने आये। 
खिड़कीमें से देखा तो डाकमुंशी किसी दोस्तसे बातें कर रहे थे । 
शिष्टता वश खिड़कीमें हाथ डाले एक मिनट खड़ा रहा। उन्होंने 
कोई ख्याल न किया तो मैंने दबी जुबानसे कहा, “बाबू रजिस्ट्री 
करानी है (” 

दो बार कहने पर भी शहंशाह-ए-डाकघर अपने दरबारसे न 
उठ पाये तो खड़ी बोलीमें कहा, “श्रीमान्‌ जी, कृपया मेरा भी एक 
काम करें ।” 


“5हरो जी, देखते नहीं हो कि अभी खाली नहीं हूँ।''" 
कपार खा छिया (***” उन्होंने झल्छा कर कहा | 


एकदससे में अंग्रेजीमें आ गया और अपने पूरे गुस्सेके साथ, 
“मेरी समझमें नहीं आता कि तुम्हारे जैसा तुच्छ जीव जनताकी 
ओर क्यों न मुखातिब हो ? तुम अपने आपको समझते क्‍या हों ? 
तुम जन सेवक हो | इसलिए यहाँ नहीं बेठाये गये हो कि अपनी 
व्यक्तिगत गप्पोंसे ड्यूटी पूरी करो। मुझे शिकायत-बही दो, मैं 
अभी देखता हूँ तुम्हारी हस्ती !” 


श्र पार उतरि कहँ जद॒हो 


वह सदकेमें आ गया । हड़बड़ा कर मेरी ओर घूमा । दोस्त 
भी घबरा गया । खड़ी बोलीम बोल्य, “जी आपको क्या चाहिए ९ 
स्टाम्प ९! 

अंग्रेजी--“करम्म्नेट रजिस्टर | ताकि तुम्हारी ये हरकतें बंद 
हो जाये |”! 

खड़ी बोली--“वह आप लीजिए | केकिन आदमीकी मजबूरी 
भी तो समझिए ।”! 

अंग्रेजी--/क्या मजबूरी ! यह सरकारी दफ्तर है-थिण्टर 
नहीं । आप आहक की ओर क्यों नहीं देखते १” 

खड़ी बोली--मैं सुनने ही वारा था” 

खड़ी बोली--“'क्या सुनने वाले थे ! में इतनी देरसे झींक 
रहा था * ००) 

अंग्रेजी--'शर, आई वाज विजी इन ऐन अजेंट पीश आफ 
बके | दिश इज माई फरेन्ड । आई वाज टाकिन्ग विथ हिम |” 

“अच्छा लीजिए, यह छिफाफा तौल दीजिए कि रजिस्ट्रीमें 
कितना छगेगा ।”” 

एक रुपए एक आनेमें रजिस्ट्री करके जब मैं अपने दोनों 
साथियोंसे मिला, वे मेरे गुस्सेके कारण घबराए हुए थे । काम हो 
गया देख वे संतुष्ट हुए | समझे कि काफी जल्दी हो गया । 

शेष आठ रुपए पद्धह आने जब मैंने उन्हें देनेको निकाछे 
तो दोनों एक दूसरेकी देख चापलूसीके ढंगसे हँसने छंगे। मैंने 
उन्हें देखा--क्यों, क्या बात है ९ 


पार उतरि कहेँ जइही १२७ 


परभुआ बोछा-- बाबू" * ?! 

ब्रात पूरीकी सभापतिने, “कुछ पानी-वानी पिया जाय 
महाराजजी !” 

मैंने अर्थ निकाला कि उन छोगोंको प्यास छगी है। पूछा, 
“यहाँ कोई हलवाईकी दूकान है क्‍या ९! 

रॉ हाँ, कई डे ॥! 

एक आमगीत है-- 

हलवइयाकी बिटिया बड़ी सुनरी 
बेचत है खुरमा खुरमी 

पर वहाँ उस हृल्वाईकी लड़कीमें ऐसी कोई बात न थी। काली 
धोती पहिने वह खुरमा नहीं काछी-काढी तेलही जलेबी बेच रही 
थी । हलवाई पास ही एक पेड़में ठोंकी खूँटीपर पढ्टी' फेंक-फेंक 
खींच रहा था--बारासोला-गद्टा बनानेके लिए | महिला दुकानदार 
आहकोंको दृकानकी ओर आकर्षित करनेकी बजाय अपना सतीधर्म 
निबाहनेकी चेष्टामें अधिक रत थी। सती लछड़कियोंके चेहरोंपर 
कभी मुस्कानकी छेश भी नहीं झलकती है। चलती हैं तो मालूम 
पड़ेगा कि कितनी नाराज़ हैं। चाल्से क्षत्रिय धमें टपकता है। 
दृष्टिसे उनकी प्रवक इच्छाशक्तिका पता चल्ता है | 

वह छड़की यों बैठी थी कि यदि यहाँ पर बम भी फट पढ़े तो 
भी वह नहीं उठेगी । किसी भी ओर निगाह नहीं। सामनेके नर 
7 जमा हुई भीड़की ओर भी नहीं और बगढमें वरेहयोंकी मिठाई 
की शुणगान करती हुई--उड़नेवाली पंक्तिकी ओर भी नहों | तो 
फेर हम क्या हस्ती थे। 


श्स्८ पार उतरि कहेँ जहहों 


छोगोंका ख्याल है कि तिरस्कारसे प्रेम उद्दीप्त होता है । मेरे 
मनमें तिरसकारसे तिरस्कोर उत्पन्न हुआ। परमभूसे बोला, “यहाँ 
बन्दर तो नहीं लगेंगे ९! 

हल्वाइकी ओर मुँहकर चिल्लाया, “अरे साहु, कुछ सौदा 
दोग ??”! 

“काहे नहीं बाबू ।' दे रे बच्ची, तौल जो माँग बाबू ।” 

मैंने अपनी अँगुलियोंके नाखूनोंको देखते हुए कि माढूम दें 
कि देख रहा हूँ कि काटने छायक हैं या नहीं, कहां, “एक-एक 
पांव जढेबी दो जगह |”! 

परभू और भुलईको जलेबी दिलाकर स्वयं चार पेसेका बताशा 
लिया और बगलके तख्तेपर जा बैठा । परभू बोला, “सभापति, 
बाबूने जलेबी नाहीं छी ।” 

“बाम्हन हैं रे | अब्जही मिठाई कैसे खायगे ” 

लड़कीने यह सुन कहा, “खोबा रखा है, बाबू ! दूँ १!” 

नजर उठा देखा उसे । अबकी बार भावमें अन्तर था। मिस्सी 
छुगे दाँतोंकी हल्की-सी झलक भी दिख गई । नाकसे झूलती सोने 
की छोटी-सी नकबुल्‍ली | बड़ी-बड़ी आँखोंमें काजलकी सीमारेखाओं 
में कुछ आग्रह था। दूधते बनी चीजें मेरी दुबंछता हैं। कहा, 
दे द आध पाव |”! 

दोनेमें आध पाव ख़ोबवा और ऊपरसे बुकी हुईं चीनीका बूरा 
डालकर वह के आई । दूकानसे उतरकर देने आई तख्ते तक | 

परभू और सु छई सामने जमीनपर बेठे खा रहे थे | खाकर वे 


पार उतरि कह जइहों श्र्ह्‌ 


नछपर चले गये, पानी पीने | मेरे किए छड़की पीतलके लोटेमें 
पानी ले आई । 

पन्‍्द्रह आने पैसे चुफाये उसके और आगे बढ़ा । परभूको 
हिसाब समझाने चला तो समापति बोले, “पंडितजी, दो रुपए तो 
यही हो गये मिठाई और रजिस्ट्री मिछाकर ।” 

प्रश्नभरी दृष्टिसे उसे घूरा । पर वह जड़ था । समझा नहीं | 
बोला, हैं हें हें, पंडितजी, एक इस परभुआको द दीजिए । तीन 
मुझ और चार आप ले लीजिए | क्यों रे परभुआ ९ हैं हैं?! 

परभुआ बोला, “दसों रुपयोंका हिसाब हो जायगा ।**'” 

सभापति--“जब जब जनम-कुंडली भेजी है बम्वईकी, दस 
रुपए छूग गये हैं. रजिस्ट्री करनेमें । अबकी कम कैसे छग सकते 

मैंने तीन रुपए उसे देते हुए कहा, “तुम्हें जाना है. कहीं 
कोन?” 

“हाँ, सरकार ।'“'पाछागी ।”” बहुत झुक कर उसने पैलगी 
की । 

“आओ परमू , तुम हमारे साथ चलो |” 

गाँवसे बाहर निकल मैंने उसे एक रुपया दे दिया। वह 
बोछा, “आपको रास्ता दिखा दूँ , चलकर ९” 

“नहीं | में भुलईसे मिलूँगा अभी |” 

दोनों जने पछटकर गाँव पर आये | सुलूई लेटा था चारपाई 
पर | उठ बैठा । उतर कर खड़ा हो गया। बोला, “हो गया 
पंडितनी १" 


१३० पार उतरि कहेँ जहहो 


परभुआ बहुत सशंक होकर देख रहा था। मैंने कहा, “हाँ । 
यह ली रसीद । एक रुपया एक आना छगा। बाकीके आठ रुपए 
पन्‍्द्रह आने ये छो ।” कह मैंने नो रुपए दिये उसे । इकन्नी वापस 
माँगी। वह गया घरमें से इकन्नी ले आया। माँग कर मैंने पानी 
पिया और चक दिया। चलते समय भुलई खड़ा था हाथ 
जोड़े--बहुत तकलीफ दी सरकार आपको | 

परभूका पता नहीं था । 


[१ 


हि 

फलवा रक्त महकिया तीनि स्‍्ं 

गाँवसे निकछ कर नदीके किनारे-किनारें बाँण तटसे आगे 
बढ़ा । 

धृप तेज थी, छाता छगा लिया । यों धूप सह सकता हूँ किंतु 
जेठकी खोपड़ी पर चिटका घाम असाढ़में पानी बरसनेके बाद सिर 
दर्द पैदा कर देता है। इसलिए अकारथ ही हृठयोगी बननेसे 
क्या छाभ 

इधर नदी-तीरे कुछ-कुछ हरियाली शुरू हो गई थी। यों 
पानी सूख गया था । अधिकतर तट रेह वाला ही था। पर उसी 
में मोथा, सरपत आदि था । 

आध मीलके लगभग चल कर सिरसेके पुक बड़ घने पेड़के 
नीचे खड़े होकर छहाने छगा | 

तभी हाँफता हुआ आकर खड़ा हो गया परभू | मिनट भर 
तक खड़ा-खड़ा साँस लेता रहा जोर-जोरकी । दौड़ कर आया था। 
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माथेसे पसीना बह कर गालों परसे होता हुआ नीचेको ढरक रहा 
था। 

टेंट्सें से एक रुपयेका नोट निकाऊर बोला, “सरकार, यह 
अपना रुपया छेले |”! 

“अरे ठीक है । इसके लिए तुम उतनी दूरसे दौड़े आए ।” 

“बाम्हनका धन ना खाय। जायगा, माछिक । 

मैंने रुपया ले विया। वह बोला, “महाराज, मैं तो वहीं 
कहने वाला था कि ऐसा ना चढेगा । पर सभापतिने मेरे भी कुमति 
भर दी । आपने तो उसका हिस्सा भी भरा, मेरा भी और मीठेका 
दाम भी ।”! 


मैं मात्र मुस्कराया । वह बोछा, “मैं तो मालिक तमी समझ 
गया कि आप कोई ग्यानी महातम हैं जब आपने अऑबरेजीमें 
डकमुंसियाकों डॉठा ।” 

प्रशंसा बड़ी मोहक छगी। और सुननेके ख्यारूसे कहा, 
“भाई, आदमीको ईमान नहीं छोड़ना चाहिए | देखो, शास्त्र पुराण 
में लिखा है” 

सातवीं कक्षामें संस्कृत पढ़ी थी । उसीका एक पाठ र॒ट डाछा 
था, कुछ पंक्तियाँ अमी तक याद थीं । कुछ संस्कृत ठोक भी याद 
होते रहे थे । 


कहां, “छिखा है-- 
कर्मिश्चिद्‌ अरण्ये एकदा श्व्गालः: श्रतिवसतिस्म''' *"* यत्र नायस्तु 
पूज्यंते रंमते तन्न देवताः''' रासः रासी रामा। रामस रामी रामान'"''"* 


हिल मतलब यह कि जो आदमी धम्मका मार्ग नहीं छोड़ता है, 
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उसे सदेव म्वर्ग मिलता है। उसीकी आत्मा सुख पाती है। 
बेईमानी बड़ी बुरी चीज होती है |”! 

“जी, महाराज जी !” 

“और तू तो भाग्यवान्‌ पुरुष है। तेरे मस्तक पर ही भाग्य 
की रेखा है। तू क्यों करे वेहमानी १” उसके माथेकों पकड़ मैंने 
थोड़ा सिकोड़ा । 

वह प्रभावित हुआ । हाथ आगे बढ़ा बोला, “महाराज जी, 
हाथ भी देख देते ।” 

उसकी हथेली पर मिनट भर तक दृष्टि गड़ाये रहा । फिर 
कहा, बड़ा अच्छा हाथ है। शुक्र, शनि, बुध, मंगछ, सोम सभी 
ग्रह ठीक हैं । चक्र शंखकी ग्राप्ति है | तेरा स्वभाव अति उत्तम है। 
लेकिन छोग तुझे बुरे स्वभाव वाले मिलते हैं। इसीसे तेरा मन 
कभी-कभी उदास हो जाता है ।'''तुझे कई ख्रियाँ जीजानसे 
चाहती हैं । बचपनमें एक लड़की तुझे बहुत मोह करती थीं | अपनी 
सत्रीके अछावा भी कई स्रियोंसे तेरा सम्बन्ध रहेगा | तुझे चिता 
बहुत रहती है । उनसे बचा कर |”? 

“महाराज जी, आप सब ठीक कहते हैं। आपको धरम 
जोगी देख मैंने अपने आप सब बता देनेकी सोची थी | चिंता तो 
मुझे बहुत रहती है। देखिए, तंदुरुस्ती गिरी जा रही है, 
उसीसे |. ..आपसे कुछ न छिपाऊँगा मालिक । आप जो कहेंगे, 
वैसे ही चढँगा | धरमका मारग दिखाइए, मालिक । मैं परेशान 


हुँ: 
उसने झुककर पाँव पकड़ लिए | मैंने यह न जाना था कि 
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वह इतमा भावुक होगा । आदमीके मनमें इतना छल होता है कि 
बह इतने जीघ्र बदल नहीं सकता--अपनी दुबेताओंको स्वीकार 
नहीं कर सकता | 

उसकी पीठ पर हाथ फेरा। कहा, “क्या कष्ट है तुम्हें ! 
घबराओं नहीं | सब ठीक ही चढेगा ।” 

“चह कुछ आश्वस्त हुआ। पास ही कुछ इंटे पड़ी थीं। 
उन्हें उठा लाया वह। बोला, “बैठा जाय थोड़ी देर। ऐसे न कह 
पाऊंगा ।” 

मैं नहीं बेठा तो वह बोला, “आप रुकें मालिक, मैं खटिया 
ले आऊँ | जभी बैठिण ।” 

“अब उत्ती दूरसे खग्या छाने जायगा ? रहने ढे, ऐसे हो 
कह |” 

“गाँवसे नहीं छानी मालिक । यह बगलकी बंगियामें भाई 
रखबाली करता है । उसीसे माँग छाऊँगा ।” 

| जा ।! 

वह दौड़ गया और पाँच मिनटमें एक खटोली लेकर लौटा । 
मैं उस पर बैठा और वह जमीन पर | पाँव पकड़ बोला, “दिवता, 
आप थके होंगे ।” 

मैंने पाँव खींच लिए--नहीं । 

उसने आगे बढ़ पाँव धर लिए। बोला, “नहीं सरकार । 
धन्य भाग जो गुरुचरनन कहे पाऊं |”! 

मनमें बड़ा बेसा सा छगा कि मुझे गुरु बना लिया। कहा 
मैंने, “हाँ तो बोल । जो पूछना हो पूछ ।” 
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“भालिक, मैं जातिका चमार हूँ। आपको छूकर अपावन किये 
दे रहा हूँँ। पर जानिए आप मुझे हरदम धरम मारगकी चिता 
रूगी रहती है | उसीके लिए सत्संग हूँढ़ता हूँ ।... 

उसने पैर दबाना शुरू कर दिया । एक मिनट बाद बोला, 
“अच्छा महाराज जी, यह बताइण कि अपनी जनाना छोड़कर 
दूसरेको इस्रीसे हँसी मजाक करना क्या पाप होता है ९” 

“कमी होता है, कमी नहीं होता ।” 

मिनट भर रुक बोला, “अच्छा मालिक, कहते हैं कि हम 
छोगोंमेंसे कोई बाम्हनकी कन्याकों बुरी नीयतसे देखे तो उसे नरक 
होता है। तो सरकार, यह बात सिर्फ बाम्हनकी लड़कीके छिए 
होती है या और लोगोंके लिए भी ? जो कोई ठाकुर, कायरस्थ, 
बनिया होते हैं. उनकी छड़कीकी भी वैसी निगाह देंखनेसे नरक 
मिलता है क्‍या ?” 

“क्रम्ी मिलता है, कमी नहीं ।” 

वह पेर दबाता रहा । जरा रुक बोला, “महाराजजी, एक 
चिट्ठीका जबाब लिख देंगे ?!” 

“कहाँ ह्ठै ११ 

उसने जेबसे एक पोस्टकार्ड निकाला । पुराना पड़ रहा था । 
महीन-महीन अक्षर । मैंने जोरसे पढ़ सुनाया-- 

सोस्ती सिरी बहनोईजोको चीठी लिखी उनकी सालो चमेली देभीने 
आगे द्वाल अच्छा है और आगे आपको माछुम हो कि आप जाकर हमें 
भुल गये हमारा सरीर यहापर है लेकिन पान आप और बरहिनकों सपना 
इस बराबर देखती हु सोतेमें सपना देखती हु निद्‌ टुट जानेपर हम कोई 
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नही देखाई पड़ता है पहुना तुम्हारी बात जब २ हमका याद आती है 
तब्र २ ऐसा दिल करता है कि कह्ा जाव कि आपका दरसन मिल जाय 
आप यही छिखीये कि कब्र आयेगे पहुना हमारे कहनेसे १ दिनके लिए 
हमारे यहा जरूरी चछ आइए आप हमारे नैनसे तनिक नद्दी उतरते है 
आपके पास हम पत्र बराचर देते आप पत्र भेजनेमे देरी क्‍यों कर देते है 
आप श्रपने दिलका पुरा हाछ लिखकर और लिफाफामे बन्द करके भेजना 
और आपको जिस दिन आना होगा वह छिखना कि हम आयेगे और 
आप आइए कि आपसे मुल्लाकात हो जाय आगे कौन जानता है कि कन् 
इमे ससुरे चले जाना हो जब तक आप नही आयेगे तब तक दिलका 
अरमान नही मिटेगा अन्न क्या लिखु पत्र॒का जवाब जरूर २ से देना हम 
पत्र खुनसे लिखती है स्याही नही 


दोहा 
१८ पाती लिखे से क्या होता है ब्रिन देखे नहि चैन 
सन्‍्ग बैठ के बाते कर, कि तब सुख पावे नैन 
२८पाती छिखु गुलब कि, बिचे लिखु सलाम 
जा दिन से बिछड्न भये, निद हो गई हराम 
हमारे दोहेका जवान जरूर देना में पत्र अपने खुनसे लिखी हु आपका 
चमेली देवी 
परभू बोला, “बाबू , इसका जबाब खूब बना कर छिख दें। 
अपनी साली है | पता नहीं क्‍यों जान देती है। मैं इसे तो चाहता 
नहीं हूँ । लेकिन यह चाहती है, इसलिए मुँह भी नहीं मोड़ 
सकता। लिख दें कि तुम्हारा चेहरा हमारी आँखोंके सामने बराबर 
घूमता रहता है । हम समझते हैं. कि हम तो मर रहे हैं पर तुम 
हमें भूछ गई हो |” 
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“पक बात बता परभुआ । जब तुम इसे नहीं चाहते हो, तो 
क्यों बच्चा रहे हो, इतना सब तिकड़म १ अछग क्‍यों नहीं रहते 
हो १! 

“पंडितजी, मन ही नहीं मानता | यह समझमें ही नहीं आता 
कि जब एक आदमी इतने दिलसे चिट्ठी लिखता है तो मैं ही कैसे 
पीछे रहूँ । उसे केश नहीं होगा ।”” 

ठीक तो कहता है यह । दूसरेको क्लेश केसे पहुँचाये ? कहा, 
“लेकिन परभुआ, यह तो तेरी जातिकी है ! तू क्या पूछता था कि 
किसी और जातिकी'' 

“बह दूसरी है महराजजी । इसी बजारकी एक हैं सहुआइन। 
वे बहुत चाहती हैं। में जाता हूँ वहाँ बीड़ी बेचने । वे जाने क्यों 
हमारे जैसे चमरकट्ट पर किरपा किए रहती हैं। मैं तो बहुत डरता 
हूँ, मालिक । में नीची जातिका चमार हूँ। वो हैं बनिएकी। 
भगवान जरूरसे पाप देखते हैं | पता नहीं क्या सजा मिलेगी 
हमकी मरनेके बाद। कभी-कभी बड़ा अजीब-सा छगता है, 
महराजजी । में तो जनानी पोसाक पहिर कर नाचता हूँ। चारों 
ओर भीड़ छगी रहती है। जो ही आता जाता है, एक नजर भर 
देख लेता है। सोचता हूँ. कि अगर मैं अपनी पोसाकमें खड़ा हो 
जाऊँ तो क्या कोई रुकेगा । जनाने भेख पर छोग क्यों जान देते 
हैं ? सचमुचकी जनानी पर शायद ना मरें । मैं जो छाल-छाल रंग 
पोत कर खड़ा होता हूँ, रबरकी छाती छगाकर सीना ऊँचा किये 
रहता हूँ, इसीसे भीड़ छूगती है, शायद | मीड़में औरतें भी आती 
हैं। जाने कैसा-कैसा सा छगता है यह सोच कर कि मैं उन औरतों 

हि 
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को ताकता हूँ, छोग मुझे ताकते हैं. और सहुआइन मुझ पर जान 
देती हे ि 99 
जब वह मेरे सामने यह सब बयान कर रहा था, मेरे मनके 
सम्मुख एक तस्वीर बन रही थी-- 
कहाँ. छऊइके जदह॒द्ौ। रामा55'** 


सुर खतम करते ही परभुआ फिरिंगी जैसा घूम जाता है। 
घुमरता है, घुमरता है। लँहगेकी गोट गाँठोंके ऊपर तक फेल जाती 
है और होरिया ढोछक बाला ताबड़ तोड़ कई ताल दे चुकता है 
तब जैसे परभूको होश आती है । रुकता है और कन्हई हारमोनि- 
यम वाढेकी ओर एक हाथ बढ़ा उसकी आँखसे आँख मिला 
गाता है-- 
हो जुलुसी नयनवा555* 
होडरामा55'"* 
तमाशबीनोंमें से एक लड़का बगलवाले लड़केंके कुहनी मार 
बोलता है, “भबे देख पूरी जनानी पोसाक पहिरता है यह 
परभुआ ।” 
बगछमें खड़े साइकिलके मिश्री अपने आपमें बोलते हैं, “ 
जुगी हो गये हैं ये साले छौंडे' *? 
परभुआ तिरछी निगाहोंसे सहुआइनकों देखता है | सहुआइन 
पंखेकी डंडीसे पीठ खुजलाती होती हैं । अभी-अभी पानकी गिलौरी 
मुँहमें डाछी थी । गछुक््का फूछ आया है। पानकी राछ रोकते 
रोकते वे जरा-सा तिरछे कोनोंसे मुस्कराती हैं । 
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परभुआ इतनेमें ही तो कट जाता है। निहाल हो हो जाता 
है और कूल्हे मटका-मटका बोलता है, “पीओजी पीओ नम्बर 
दसकी बीड़ी ।”” 

उसके सभी साथी एक स्वर्से बोलते हैं, “हाँ जी, हाँजी, 
पीओजी, पीओजी नम्बर दसकी बीड़ी |” 

फिर वही रोजवाला काम शुरू होता है। होरिया पाँच मिनट 
तक नम्बर दसकी बीड़ोकी रटी हुई गुणावलियाँ सुना जाता है और 
फिर सब खिसक जाते हैं पानवाले या और कहीं किसीके पेड़की 
छाँहमें-- नीमकी । 

परभुआ उठ आता है साथियोंके बीचसे। होरिया कन्हईसे 
कहता है, “यह परभुआ सहुआइनपर मरता है |" 

परमू आकर सहुआइनसे बोलता हे, “इत्ता पान ना खाया 
करो कि मालूम पड़े कंबलछाका फूल है ।” 

लजा जाती हैं। नखरेसे बोलती हैं, “चल हट दाढ़ीजार । 
मखील करता है !'*” 

आँखोंमें झाँकता हुआ कहता है, “सच्ची बात जो कहूँ, 
तुम्हारी कसम !” 

“चलो, ह्‌टो |!” 


प्रमुआ कहता है, “बायू , मुझसे किसी सौदेका दाम नहीं 
लेतीं वह । कछ एक किलिप छाया था, मेहरिया छुगाकर घूम रही 
है, उसका पैसा नहीं लिया उन्होंने । चीती भी एक आनेकी ली, 
वह भी वैसे ह्ठी * 499 


१४/७, पार उतरि कहँ जइ॒हौ 


मेरी तस्वीरमें जुड़ता है - 


परभुआ कहता है, “अच्छा सहुआइन, एक किलिप दे दो 
मोर छापवाला और एक फूलवाला |” 

सहुआइन हेथर क्छिपका पत्ता फेंक देती हैं। कहती हैं, “तेरी 
आदत पड़ गई है मजाक करनेकी (” 

“पक आना १! है 

“तुझसे आज तक लिया है १” 

आँखों ही आँखोंमें मुस्कराता है परभू और चल देता है । 
संहुआइन दुखी होती हैं। बोलती हैं, “सुन रे, फिर कब आयेगा १” 

पलटता है परभू , “आधी रात आऊँ ९” 

“चुप बेइमान ।” 

परभुआ फिर चलता है। बोलती हैं, “साहू गये बड़ी 
मंडी |“ परसों आयेंगे ।” 

“तो करू आऊँंगा ।” रुक कर बोलता है। 

नीची निगाह कर धीमे स्वरमें बोलती हैं, “परभू , थोड़ा इधर 
उधर निगाह दौड़ा लिया कर | चार जनोंको देख यहाँ मत आया 
कर। कोई साहसे मिड़ा दे तो वो हमारी चमड़ी ही उधेड़ 
ले | 99 

“सहुआइन, चार पैसेकी शक्कर दो तो ।” कुर्तीकी जेबसे 
पैसे निकालता कहता है। 

सहुआइन पुड़िया उसकी ओर फेंकती हैं और कहती हैं, 
“पैसे धर जेबमें । मेहरियाकों दिखाना |” 


य 


पार उतरि कई्ँ जइहो १४१ 


परभुआ खिसक आता है । 


“हाँ, तो बोल क्या लिख दूँ तेरी चिट्टीमें ?”” 
“मालिक एक तो दोहा लिख दें : 
कोकिल गज कुट कामिनी, बोलत मधुरी बैन 
सपनेमें दुख देत हैं प्यारी तोरे नैन 

और अपनी ओरसे बना-बना कर लिख दें। और यह भी 
लिख दें कि खटाईं बनाकर रखना | जब आऊँगा ती लिए आऊँगा। 
तुम्हारी बहिनको खटाई बहुत अच्छी छगती है। और सब हाल- 
चाल ल्खि दे ॥ ० »)) 

डायरीमें से एक कागज फाड़ कर चिट्ठी लिखने लगा । वह 
एहसानमन्द हुआ, इससे बोला, “महाराजजी, आए मिल गये । 
इतना काम हो गया । नहीं तो किससे करवाता ।”” 

उसकी प्रशंसासे संकोच छूगने छगा । इसलिए बात बदली, 
“आजकल कहीं पारट नहीं कर रहे हो १” 

“क्यों नहीं मालिक | यहीं आगे ही तो सुझौढठी गाँव है । 
वहीं आज रात सेपेरा नाच है। और छोग खेमा गाड़ रहे होंगे । 
जगह ठीक करेंगे। मैं भी पहुँचूँगा ठाइमसे ।” 

“काहेका खेला है १” 

“घोबी धोबिन और लैछा मजनू में ही रात बीतने छगेंगी । 
और कुछ भी शायद दिखा दे ।” 

नाच देखने की छारूच छगी | कहा, “मैं भी रुकूँ ११ 


१४२ पार उतरि कहँ जरहौ 


“फुकिए मालिक ! देखिएगा, केसी पार्टी है। नई खोली है 
अभी । जरूर रुकिए |” 
“अरे नहीं । मौका नहीं है ।” 
“नहीं मालिक !” 
“अच्छा देखूँगा अगर टाइम मिल गया तो |” 
चिट्टी ढिखने छगा । जिस रसमें बह कर चिट्ठी लिखी वह 
छोगोंकी बेकरार करके दर बदर चक्कर कटाता है-- 
आशिकारां शस इलामत ऐ पिशर 
रंग जदों आह सर्दों चश्म तर 
इंतज्ञारी बेक़रारी दर ब दर 
तो फिर यदि उसने मुझे वहाँ बिठाए बिठाए साढ़े पाँच 
बजवा दिए तो आश्चर्य न होना चाहिए । 


इस देरी और नाच देखनेकी रुविके कारण रात सुझौरीमें 
ही बितानेकी सोच ली। परभूने रास्ता दिखा दिया। नदी तीर 
होकर ही जाता था--अपने मार्ग पर। बोछा वह, “आप च्े। 
मैं भी आता ही हूँ अमी ।” 

मार्गका ऐकान्त्य मुझे प्रिय है। कुछ सोचते हुए चलनेमें बाधा 
नहीं पड़ती है | जल्दीसे चला | 

आधे घंटेका मार्ग है वहाँसे सुझौली। नदीके उस पार । 
नदी किनारेकी बगियामें ही बरात टिकानेकी व्यवस्थाकी गई 
थी। अभी आई नथी। किसी बगछके गाँवसे ही आनी थी, 
इसीसे थी देरी । नाचवाले तख्ता जमाने, स्टेज तैयार करनेमें रंगे 
थे। शामियानेवाले भी आ गये थे बाँस आदि गाड़ रहे थे । 


पार उतरि कहें जइहो १४३ 


बरात आनेके पूर्व गाँवके लड़के जनवासेकी जगह इकट्ठे हों 
जाते हैं। एक खास किस्मका समाँ होता है। दो चार लड़के 
अकारण ही हाथापाई करते होते हैं। कोई आठ-दूस सालकी 
लड़की गोदीमं एक बच्चा लिये उसे शामियाना गड़ता हुआ 
दिखाती है। दो-तीन लड़के इस फिराकमें रहते हैं कि लकड़ी 
का हथीड़ा मिल जाय तो हमीं खूँट गाड़ें और श्ामियानेवाले 
कृपाकर उन्हें दे भी देते हैं । 

जनवासे और गाँवमें अधिक दूरी न थी। बीचमें एक शिवाला 
था । पक्के चबूतरे कई बने थे । कुआँ भी था । हरे-भरे कुंज थे 
और स्थान रमणीक था--कनेछ, केवड़े, गुलेचिन, चम्पक, आँवरे, 
जजुन, स्थलूपद्म; अगस्त्य आदिके पेड़ोंसे भरा-पुरा । 

वहींपर बातचीत होनेपर पता चला कि एक साथ तीन विवाह 
यहाँ पड़ रहे हैं । दो छड़कियोंके, एक आज और एक कर । कछ 
ही एक लड़केकी बरात भी यहाँ से जानी है। सब ब्राह्मणोंके 
यहाँ के विवाह । 

वह्दीं कुएपर द्वाथ-मुंह धोया और एक चोकीपर लेट रहा, 
बिना थकानके ही । 


रात नी बजेसे असछी खेला शुरू हुआ। पहिले तो इधर-उधर 
के कहँरवा और दादरा आदि होते रहे। मैंने चार-पाँच ढिखे 
भी। फिर धोबी-घोबिन! का पारठ | परमसू धोबिन बना था। 
घोबी बड़ा छेछा था, गट्टर छादे । एक भादमीकों गदहा 


१४ पार उतरि कहँ जइहो 


बनाकर पीछे हाथों-पावॉपर खड़ाकर रखा था। पहले धोबीने 
हाथ जोड़कर प्राथना की-- 


शारदा भवानी महया कंठे बसीं मोर 
दहिने रहयें महाबीर | 
श्रीगनेश जी नेना बसे 
ओ हृदय बसे रघुबीर । 
धोबिन--बेढे सूते तनि सीताके सुमिरो 
हो रामके गोड़वा क घूरि। 
छछुमन जी के चूमो चरनवा 
कि अकिल देयें भरपूरि। 


कुछ देर इसी प्रकार स्तुति चलती रही । फिर धोबीने एक 
छात गधेको मारी । गधेने रंकना शुरू किया | तब धोबिन बोली -- 
अरररररदेँके हो? 
थोबी-- ओ तूँ के हो? 
कहतवाँ धोबिन तोर अडनन सउनन 
कहाँ बाय तोर घाट ? 
कवन नगरिया में असन बसन तोर 
केकर जोहत हृुएु बाट ? 
हाय राम केकर जोहत हुए बाट'*" 
धोबिन--. बँखवा क रझूँटी मोर अठनन-सउनन 
गंगा जम्ुन बिच घाट। 
अवध नगरिया मेँ असखन-बसन भोर 
सइयाँ क जोहत हुई बाठ । 
हाय राम संइयाँ क जोददत हुईं बाट'** 


पार उतरि कहेँ जइही श्ड्छ 
नंगाड़ा--. घिन तड़ी यणी यणि यणि अणि लणि जणि''* 
घोवी--.. बैक छुबीछी रसीछी धोविनियाँ 
काहे परी हुए पाठ 
मोद-सोट रोटिया पोये रे बरेटिन 
मिनही चलय क बाय घाट । 
हाय राम भिनहीं चछ॒य क बाय घाट । 
घोविन--. तोरे धाट ना जाबूँ बरेढा 
कि तोर विछुलहरा घाट 
हाय राम तोर विछुछहरा घाट" 
नंगाड़ो--- घिन तड़ी थी यण्रि यगि अणि जणि जणि''* 
घथोबी-- भोरे साथ तें चल रे बरेडिन 
धोइबूँ. कपड़वा तोर 
हाथ राम धोइवू कपड़वा तोर 
घोविन--तोरे साथ ना जाबूँ बरेडा 
कि तें करिया में गोर। 
हाय राम तें करिया मैं गोर 
नगाड़[--घिन तड़ि यणि यत्रि जणि जणि जणि जणि नणि,... 
धघोजी--करिया करिया ना कहु छुजरी 
कि करिया सिरी भगवान । 
हाथ राम करिया सिरी भगवान... 
इसी प्रकारसें दोनोंका सवारू जवाब होता रहा । आगे चढकर 
इन सवारों और जबाबोंमें शात्तीयता आगई कि जैसे धोबिनने 
पूछा कि किसके हाथमें तीन हथेली हैं, किसके पाँच पंजर हैं, 
किसके पेटमें छत्तीस कढेजे हैं और किसके बावन आँखें हैं ? 


१४६ पार उतरि कहेँ जहहों 


धोबीने जवाब दिया कि बेलपत्रके हाथमें तीन हथेलियाँ हैं, 
नींवृके पाँव पंजर हैं, कटहलके पेटमें छत्तीस कलेजे हैं और चलनीके 
बावन आँखें हैं । 
बहुतसे प्रशनोत्तरोंके बाद धोबिन हार जाती है और धोबीके 
पीछे-पीछ चल देती है । धोबी उसे गधे पर बिठाता है. और स्टेज 
परसे हाँक़ के जाता है। 
स्टेज पर एक कँदरवा शुरू हो गया-- 
योरी जुछुमी तोर नयनवाँ, 
सोर परनचाँ लट्टगे रास ! 
गलूवा चिरईके गोदनवाँ, 
मोर परनवाँ छट्टमे राम ! 


मैंने सोचा कि चलकर इनका ग्रीन रूम देखा जाय। इससे 
सामनेसे खिसक पीछे पहुँचा । कनात घेरकर एक छोटीसी आड़कर 
छी थी नचनियोंने | उसमें छाल्टेनकी रोशनीमें सब सजबज रहे 
थे । हरा छाछ, सुआपंखी रुँहगा, रंगीन छींटका दुपट्टा, तरह-तरहके 
बिछाउज, छारू रोगन, चमकीला पौडर, टिकुली, कंघी, टीन मढ़ा 
शीशा आदि आदि | 

परभुआ ध्यस्त था, मेंने देखा । मेरी ओर किसीने ध्यानन 
दिया । बहुतसे लड़के और औरतें सबको घेरे हुए थीं। परभुभा 
अपने आपसे बोला, “कितनी गरमी है, रोम [” 

सामनेकी औरतोंमें कुछ खुसुर फुसुर हुईं। एक जरा जोरसे 
बोली, “तो खड़ी ताकती का है, हरजाई ! जा न्‌ , हॉक दे |” 


पार उतरि कहैँ जइहो १्डछ 


थोड़ी-सी प्रेममयी धक्रमधुकी हुई और औरतोंने एक ह्लीको 
सामने घकेल दिया एक बुढ़िया बोली, “ए परभुआ, देख तो 
जरा इसका छिनरझप्प ! सात मूस खायके बिलारि मईं मगतिन !? 

“तुम तो दीदी'"'” नखंरसे उस स्रीनें कहा जा सामने ठेल 
दी गई थी और सामने पड़ी साड़ी रूपेटनेकी दफ़्ती उठा कर परभुआ 
को हॉकने छगी । परभुआने एक नजर उठा कर देखा और फिर 
साड़ी सहजनेमें लग गया । बुढ़िया बोली, “अब अच्छा छगता है ! 
जिस पेड़का बाकछा, उस पेड़ छगेगा ही। इसमें छाज काहे 
की ! अपना ही तो आदमी है”? 

अब देखा परभुआकी मेहरीको | तेल छोप, बाल सवार कर 
पाटी पारे थी। माँग टीके थी । फूछ और मोर छापवाला क्रिलिप 
ढुगाये थी । देह पर छींटका सलूका, पीढी धोती । 

उसे एक हिचकी आई । बोली, “दीदी, कर चीनीका शबंत 
पी लिया तो अब जब-तब हिचकी आती है |” 

“अरे चल | नहृहरमें तेरा यार होगा या तेरा कानपुरी 
बहनोई होगा, उसीसे फंसी होगी-वही याद कर रहा है। बात 
बनाती है !” 

स्री मुस्कराई | परभूने दृष्टि उठा पत्लीको देखा और कहा, 
“अब रहने दे रे ।” 

वह हॉकती रही। परभुआने सलूकेंकी जेबसे कुछ नोट 
निकाले । उसे देते हुए कहा, “ये बयाना मिला, था छेती जाना।” 

उसने ले लिया । अन्य खतरियाँ मुस्कराई' । एक बोली, “जाकर 
किसी यारको दे देना |” 
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परझुआ बोला, “बाकी कल देनेको कहा हैं ।” 


मुझे अकस्मात्‌ लगा कि जेसे, सहुआइनने कहा होगा-- 
“परभुआ, तू चीनी और किलिपका दाम देनेकी जिंद क्‍यों पकड़ 
जाता है !” 


परभुआने ओठ बिदोरे । ठीक उसी तरह, जैसे उसने कुछ 
घण्टों पहले चिट्ठी लिखाते समय एक बार बिदोरे थे । लिखाया 
था--“ख़टाई बना कर रखना | जब आजऊंगा तो लिये आऊँगा | 
तुम्हारी बहिनकों खटाई बहुत अच्छी लगती है |'**” 

क्यों नहीं अच्छी लगेगी खटाई ! चीनीका शरबंत पीकर किलिप 
लगाने वालीकी जरूर अच्छी छगेगी। नाचका पारिश्रमिक खाने 
वालीको क्‍यों न अच्छी लगेगी ! 

मेहरिया एक हाथसे अपनी धोतीका खूँट पकड़ बोली, “ए जी, 
सुनते हो ! यह धोती फटनेवाली है । अब हमसे नहीं पहिरी जाती 
यह जोड़ा घोती | कछ एक इकलाई ले आओ |***” 

परभु आने जेसे सुना ही न हो। उसका ध्यान दूसरी ओर था। 
बोला, “सिरीरमवा, केहरवा खतम हो गया का ?” 

स्टेजपर दूसरा गाना शुरू हो गया था। मेरा पुराना सुना 
हुआ था। यों अर्थ था-- 

नदी तीरपर आछीका एक पेड़ है । पेड़में फूल 
छुगा है। केवल एक फूल | पेड़के नीचे एक तिरिया 
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खड़ी है। उसकी नाकमें छोंग है। केवछ एक लौंग 
है। पासमें उसका पति लेटा है, सो रहा हे खर्राटा 
भर-भरकर । ख्रीकी बाँई अलछछ एक अन्धा बैठा है । 
उसके बाएँ हाथकी हथेलीको चूमे जा रहा है अन्हरा । 
दाहिनी ओर एक छेला खड़ा है । छेलेके आँखं दो हैं। 
पर दृष्टि एक | उससे वह चुपचाप उस तिरियाकों देख 
रहा है, देख रहा है । तिरिया है कि आछीका फूछ ताक 
रही है। तिरियाका छरहरा शरीर एक है बाँसकी 
कइनिकी तरह । पर उसमें छूचक तीन हैं । बड़े अचरज 
की बात है कि आहछीके पेड़में फूल एक है पर उसमें 
महक तीन हैं । एक फूछ और तीन महक ! 
सब चुप हो सुनने छुगे कि क्या गाना चल रहा है। स्टेजपर 
से आवाज आ रही थी-- 

तिरिया एक सज़रिया तीनि 

फुछना पक गमकिया सीनि 

हाय रास ! फुलवा एक"'* 

शक 


$ # 


सोहाग बाह़े मोर 


लेछा मजनूँका खेला देखे बिना ही वहाँसे हट गया। भूख 
लग रही थी । बराती पूरियाँ खानेकी तैयारियाँ कर रहे थे । बड़ी 
बरात थी, मनमें आया कि एक बार घुस चढूँ, खाकर चल दूँ-- 
कौन समझ पाता है, पर ऐसे कामोंके लिए बड़ी हिम्मतकी 
जरूरत है । 

खेत खेत चढछकर शिवारें में आया। आँखें अंधकारकी 
अभ्यस्त हो गई थीं। कुएँ पर साबवंजनिक डोरी थी । भर कर पानी 
पिया--खाली पेट भरा । 

चौकी पर लेट गया । खाली पेट नींद नहीं आती थी । बगिया 
में चठ रहे नाच गानेकी आवाज यहाँ भी आ रही थी । पर यहाँ 
का वातावरण सन्नाटे वाला था | इससे वह शोर दूसरे ही किस्मका 
होकर यहाँ तक पहुँच रहा था । बुरा न ढगा वह | 
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अँधरेमें सभी पेड़ अस्पष्ट छायाकृतियाँ बना रहे थे । घने अँपरे 
के मिठहुर जैसे खड़े कर दिए गए हों । अंध्रेरमें बड़ी मोहने वाली 
शक्ति होती है | अपनेमें आत्मसात कर लता है यह सबको । 
जैसे सब अँधेरा झिलमिलाते हुए तारोंसे गुँथा हो और सब जड़ 
चेतन पर एक मूच्छेना सी डाल देता हो । ऐसेमें मन अपने आपको 
ही भूल जाता है । जाने किसके प्रति हम आत्मसमर्पण कर देते हैं 
भीतर ही भीतर | मन इतना निढाल हो जाता है कि यदि तन्‍्द्वामें 
कोई बिस्तर सहित उड़ाने लगे--उड़न खगेलेके से जादसे--तो 
कुछ भी न पता चलेगा । 

सारा अँधेरा उस देवीकासा लगता है जिसका चेहरा रुम्बा 
है । नाक पतली लम्बी । आँखें बड़ी-बड़ी । पलक ढँपी हुईं । एक 
तरल स्वच्छ पवित्र स्निग्घता उसके मुख पर बनी हुई है। अभी- 
अभी नहानेके बाद एकांत मंदिरमें उसने बेले और मोंगरेके फूलोंकों 
देवता पर चढ़ाया है। गीके बार पीठ पर छितरे हैं । जोगिया 
रंगकी धोती लूपेटी है । पूरा मंदिर जेसे एक धूप-बूमकी शकलका 
हो रहा है । कहीं शार नहीं | कहीं क्राध-चिढ़ नहीं । सबसें पवित्र 
वैराग्य । 

ऐसा ही यह अंधेरा मी मनको बाँवता है| पड़-पड़ नींद 
माताके हाथों उसकी छायामें आत्मार्पित हो गया । 


रात दो-तीन बजे नींद खुल गई। शिवालेमें ल्लियाँ गा रही 
थीं। एक इश्मिं देख लिया, दिएके प्रकाशमें सब खड़ी थीं । तुरंत 
आँखें मूँद लीं | केंपकपीसी छग रही थी । 
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गीतकी घुन, बोलसे समझ लिया कि सुहाग माँगनेका गीत 
है । सीधे-सादे शब्दों और सीधे-सादे सुरमें यह क्या होता है. जो 
मनको हिला देता है-- 
अब कहाँ चछिकिड 
अब कहाँ चलछिलिड 
कोने रास घिरिया! 
चललिऊँ मैं चललिडँ 
महादेव के टोलवॉँ॥ 
देहु न गौरादेई 
आपन सोहगवा ! 
सोहाग॒बाढ़े मोर । 


धोबी, भाई, फुआ, भौजी, काकी, अहयासे लड़की सुद्दाग 
माँगती है। आग्रहसे माँगती है--सोंहाग बाड़े मोर । और यह 
सभी सुनने वालोंके मन पर कैसी करुणा छोड़ जाता है। वह जो 
धुन विशेष होती है, यह उसीका जावदू है या काहेका है ! 

सारा शरीर जैसे सिहर रहा हो । आँखें मूँदे पड़ा हूँ । बाय- 
लिन पर जैसे अत्यंत करुण संगीत बजता है तो हम अपने आपको 
अपनेसे अछग पाते हैं, वेसे ही। छुगता है कि अब, बस अब 
सिसकने लगूं गा। रोनेके चार छः क्षण पूवेही नाकके ऊपर जैसी 
चिहुँक सी छगगती है, छगता है. कि अब एक हम्बी साँस छी और 
वही सिसकी बन जायगी, ठीक वही स्थिति हो गई थी। 

जब कोई बात अत्यंत तीत्रतासे लय जाती है और हम बिलकुछ 
बेसहारे हो जाते हैं. तब आवाजमें जो कम्पन आ जाता है वही 
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दशा । लगता है कि यदि अब कोई बाँहोंमं सँभाछ छेगा तो तुरंत 
ही उसकी गोदमें मुंह छिपा रोने लगेंगे सिसकियाँ मरभर कर | 
दस बारह मिनट बाद ही ख्रियोंका गीत समाप्त हो गया | 
गद्यके कुछ वाक्य सुनाई पड़े । फिर गीत सुनाई पड़ा । आवाज 
तेज होती गई यानी निकट आती गई । पता चला कि इधर ही 
आ रही हैं सब | चुपचाप पड़ा रहा । 
आवाज बिलकुछ पाससे होकर निकल गह | लगा बिलकुल 
अपने पास ही कहकर गई हैं--सोहाग बाढ़े मोर | 
पता नहीं सोहाग देनेका अधिकार है या नहीं । पर जिन्हें 
होगा, वे उस करुणासे पस्तीज, अवह्य देंगे। देंगी, अवश्य देंगी 
माता गौरा पावती-- 
सोहाग बाढ़े मोर । 
देहु न गौरा देईं 
आपन खोहयवा.,. 
देहु न गोरा देईं... 


बिलकुल तड़के ही आँख छग गई । 

जब नींद खुली तो बहुत उजाला फेल गया था। सबसे पहले 
बेंडको आवाज कानमें पड़ी । पूरा बेंड नहीं बज रहा था। केवल 
एक या दो बाजे--बिग्ुल शायद | 

हर बरातमें सुना है । सुबह-सुबहकी बाजेकी जिस आवाजके 
साथ नींद खुलती है वह जाने कैसी आकुछता भर देती है। 

यही मैरवी होती है क्या ! पता नहीं । 
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जो भी हो। यह प्राण-प्राणमें भर जाती है। हर स्पन्दनको 
हिला देती है, बिखरा देती है। विवाह वाली शहनाईमें भी वह 
टीस नहीं होती जो इस बैंड वाले बाजेमें होती है जो सुबह-सुबह 
बरातियोंकों जगाती है । 
अलसाया शरीर रहता है। बिस्तर पर पड़ें-पड़े सब सुना 
करते हैं । 
मैं उठा । झोला छाता लिया | गाँवकी ओर चला । खेतोंमें 
से निकला | सबसे किनारे वाले घरमें आमकी पत्तियोंकी बन्दनवारें 
ल्टक रही थीं | बाहर छोग सोये थे । इसी घरमें आज शादी रही 
होगी । कामकाजी छोग भीतर काम कर रहे होंगे । 
गाँवम से निकछा । एक घरमें से गीतकी आवाज आ रही 
थी। एक किनारे छुप कर खड़ा हो लिखने छगा-- 
मोरे पिछुवरवाँ छवेंगा क पेड्बा, लग चुबे अधिराति 
लवैंगा में चुनि छुनि ढेरिया गायों कादि चले बनिजार-- 
छादि चले बनिजरवा बेटठवा छादि चलें हरि मोर 
तुँहिं बनिजरवा तुहिं खिर साहेब, हमहूँ चकब तोहरे साथ 
तनियक डेंड़िया नेबारो बनिजरवा हमहूँ चछब तोरे साथ 
भ्ुखियन मरबिड पियसियन सरबिउ पान बिन जाबिड कुम्हिकाय 
कुस की सेथरिया प डासन सोहबिउ अंग छिछी छिलि जाय 
भुखिया में अड्बि् पियसिया सैं अड़बूँ , पमथा मैं देबिडेँ बिसराय 
तोहरे सँंघरिया प्रभु जोगिन होबे, ना सँग माई ना बाप 
लिख कर आगे बढ़ा । जब गाँव पार हो गया तब ख्यारू 
आया कि इधर में कहाँ आ गया। मुझे तो नदीके उस पारसे 
जाना था । और यह तो मैं नदीसे भी दूर दक्षिण पश्चिम बढ़ता 
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जा रहा हूँ । फिर तिरछे चछा। मीरू भर जाकर वदीके पास 
पहुँचा । एक कुआँ चल रहा था। वहीं झोला छाता रख नित्य- 
कर्मो से निबृत्त हुआ । देंह पसीने पसीने हो रही थी । नहाया। 
दाँत लसार हो रहे थे | बाढ़ूसे खूब माँजा । 

नहाते समय तय किया कि आज खूब तेज चढूँगा | कैसे भी 
हो, आज काफी दूरी कम करनी है। घर भी तो पहुँचना है । 
बिना मतलब के फालतू कामोंमें नहीं लगना है। कल सारा दिन 
अहिरके काममें लगा रहा--क्या मिला उससे १ 

जब चलना प्रारम्भ किया तो तेज ही चछा | नदीमें एक- 
रसता थी । वही सूखी जमीन । पानी कहीं नहीं । कुछ नया नहीं । 
विशेष देखा भाछा भी नहीं--अथोत्‌ ऐसा कुछ अद्वितीय मिला भी 
नहीं कि जो अपने आप तुरन्त बुरा छेता कि भरे हमें तो देखा 
ही नहीं । 


मदर इंडिया कु 


चलते चलते दोपहर होनेको आई ! भूखसे बेहाल हो गया 
था| प्यास तो जब जब लगी कहीं न कहींसे भर कर पानी पी 
लिया था और शीघ्र भागा था कि कहीं किसी चकक्‍्करमें न फेस 
जाऊं। 

खाना न खानेके कारण मुँह लसार हो रहा था और सारी 
देह थकी हुई छूग रही थी । पता नहीं कैसे छोग बीस बीस दिनोंकी 
भूख हृड़ताऊ कर जाते हैं। यहाँ दो ही जूनमें दृष्टिके सम्मुख 
अँधेरा सा ढगता है । 

समझ नहीं आता था कि क्या खानेको मिलेगा | झोकेका सत्त 
समाप्त हो गया था और कहीं कोई बाजार मिली नहीं । गाँवोंमें 
जाकर खाना माँगनेकी हिम्मत नहीं है। फिर भी गाँव वालोंपर 
ताव आ रहा था कि ये सब क्यों नहीं कुछ खिलाते | यद्यपि सचाई 
यह भी है कि मैं किसीसे मिला ही नहीं । 
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आखिर जब भूखसे नहीं रहा गया ते सोचा कि किसीके 
द्वार्पर चलकर इशारेसे, भमझे आदमियोंके लछहजेगें कहा जाय तो 
कुछ न कुछ खानेको पूछेगा ही । यह सोच आगे ही पढ़ने वाछे 
एक गाँवमें घूम गया । 

पक्की छत वाली एक बखरीके सामने नीमकी छाँहमें एक भले 
आदमी लेटे थे | कई चारपाइयाँ पड़ी थीं। जाकर एकपर ब्लोछा 
छाता रख दिया । छोठा निकाढझा | पसीनेसे तर हो रहा था | 
धूपकी गरमीके कारण देह चुनचुना रही थी। पानी मर कर, उनकी 
डोरीके लिए धन्यवाद देनेके वास्ते अपने आप कहा, “बड़ी गर्मी 
है ! ऐसी चटख धूप, राम !” 

हेटे हुए महोदय बोले, “न पूछा भाई, गर्मीकें कारण तो 
आफत ही है । पानी बरसे तो मनकी शान्ति हो !” 

पानी पीकर चारपाईपर आ बैठा। बड़ी तेजीसे पसीना छूटा । 
कमीजके सामनेके पत्लेकी उलट कर हवा करता रहा | बोछा, 
“जाने कब बारिश होगी !” 

सोचा कि यह आदमी क्यों नहीं कुछ पूछ रहा है | वह बोला, 
“अब ज्यादा दिन नहीं | बस आजकल लगा हुआ है। पानी गिरे 
तो पेड़ोंमें रस आये । आम छुहाय गये हैं। एक लेबा गिरते ही 
तो आम मदराय उठेगा । पसु प्राती गोरू चाकर समीकों आराम 
होगा |” 

फाल्तू बातें ही चल रही थीं। इससे मैं बोछा, “यहाँ कोई 
भू जकी दुकान नहीं' हे ? कुछ भूजा भर्री या सु छे छेता |” 
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उसने सामनेके गाँवको दिखाते हुये कहा, “बस इसीके आगे 
वाजार है| वहाँ सब कुछ बिकता है ।” 

गाँव सामने ही था। पर धूप और भूख के कारण बड़ा बुरा 
मालूम हुआ | मनमें हुआ कि यद्द आदमी निहायत बुरा है जो 
इसने मुझ कुछ खाने पीनेकों नहीं पूछा | वहाँसे उठकर चला | 
उसने छँहाने तकके लिए न कहा । 

कड़ी धृपमें पसीनेसे तरबतर होता हुआ चछा । छातेके नीचे 
भी धूप पता चलती थी । हवा पछुवा चल रही थी, खूब गर्म तपती 
हुई । 

रास्तेमें एक बगिया पड़ी । दो चार लड़के डटे थे । ज्यों ही 
मैं एक पेड़के नीचे खड़ा हुआ कि टपसे एक आम गिरा । आबाज 
से लड़के दौड़े, पर तब तक मैंने आम उठा लिया | आमकी भी 
लालच थी और भूखकी बात भी थी। तभी एक लड़का चिल्लाया, 
“हैं | बस खबरदार, रख दो आम ।” 

मैं बेसरम हुआ आम लिए खड़ा रहा | तब बह भेरी ओर 
चछा । चिल्छाता आया, “कहता हूँ, छोड़ दो। यह ठीक न॑ 
होगा । रात दिन हम लोग रखाते हैं कि मजाक करते हैं ! रख 
दो आम |” 

गुस्सेमें आ मैंने आम जोरसे फेंक दिया जो फूट भी गया। 
लड़का बोछा, “बड़े तावबाज माढुम देते हो १” 

“आओ दिखाऊँ और ताव भी ।” 

“जाओ रास्ता नापो ॥” कह छड़का पीछे चछा गया। मैं भी 
यात्री-धर्म पर छौट आया--परदेशमें क्रोध ठीक नहीं। 
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नदीका मार्ग छोड़ ही दिया था। इधर और मी कटनी काट 
कर बाजारकी ओर चछा । 


दोपहरीके सन्नाटेमें सारी बाजार सुनसान थी | सब बनिये 
फटका लगाए सो रहें थे | मूँजकी दूकान पर कोई था ही नहीं । 
इधर-उधर दरियाफ़्त करनेके बाद भी न पता चलने पर हलवाईकी 
दूकान पर गया । खाद्यान्नके नाम पर काछी-काढी जलेबी और 
चीनीके पेड़े थे । पूछा, “पूरी बना दोगे ” 

“क्यों नहीं बना दूँगा ! अभी लीजिए ।” 

वह तुरन्त ही आहू काटने छूगा । 

मुझे प्यास लगी थी | उसके नल पर पम्प चढा-चला कर छोटा 
भरा और हौंक-हौंक कर पी गया । पसीना छूटने छूगा तो दृकान 
में पड़ी चारपाई पर लेट गया। थकान बहुत थी पर नींद नहीं 
आती थी । गर्मी भी बहुत थी । मक्खियोंकी तो वह जैसे धर्मशाला 
ही थी | मुझसे बड़ा प्रेम दिखा रही थीं। उनके प्रेमके प्रति निरविकार 
होकर पड़े रहनेकी चेष्टा की पर प्रेममें बड़ी शक्ति होती है। वे 
आहिंगन करने पर कटिबद्ध थीं और में बञ्राधात करनेमें | 

बीच-बीचमें आँख खोल कर अपने अन्नदाताको देख लेता था। 

राम राम करके पूरियाँ बनीं । उप्तने पत्तलमें पूरी तरकारी 
परसी और में हाथ धोने गया । मक्खियाँ तो हाथ मुँह धोनेकी 
पोंगापंथीमें विश्वास करती नहीं | न ही उन्हें यह दकियानसी बात 
अच्छी छुगती है कि पंगतमें किसीकी प्रतीक्षाकी जाय । हाथ थो कर 
आया तो गेहुए रंगकी पूरियों पर शोभा पाती हुईं मक्खियाँ इतनी 
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अच्छी छरगी कि जैसे किसी सुन्दरीने गुदगुदे' हाथों पर गोंदना 
गुदवा रखा हे । 

डावितका सिद्धांत 'सबोट्वल आफ द फिटेस्ट' जाज पूरी 
तरहस समझमें आया । अपनी-अपनी बुझुक्षासे प्रेरित होकर हममें 
और मक्िखियोंमें जो युद्ध हुआ उसका बर्णन कर पाना इन्द्रियोंसे 
परे है। 

निराश व्यक्ति अंतमें परमेश्वरकी शरण जाते हैं । मैंने हाथ 
जोड़ प्रार्थना की-- 

है प्रभो आनंददाता ज्ञान हमको दीजिए 
शीघ्र सारी मक्खियोंको दूर हमसे कीजिए 
ईशवरके न्यायाल्यमें अंधेर है या नहीं, यह नहीं मालूम 
पर देर अवश्य है। और मेरी भूखी जीभ को घैय रखना आता 

नहीं। शीघ्र ही खा गया। खाने में आज अपूर्व आनंद मिला। 

खाकर दस मिनट आराम किया । फिर पैसे देने के छिए 
हलवाईकी दसका नोट दिया तो उसने छौटा दिया कि पैसे नहीं 
हैं, तुड़ा ठछाइण । विवद् झोछा छाता जमानत के तौर पर रख 
बाजार भें नोट तुड़ाने गया | यों किसी ने नहीं तोड़ा तो छेमनचूस 
की चार आनेकी मीठी गोलियाँ केकर झोलेमेँ डाक ढीं। आकर 
हलवाई को पैसे दिए और चला | 

बीस पीस कदम चलते ही मुँह में उबकाई सी आने छगी। 
थोड़ा ही आगे बढ़ा होऊँगा कि सिर घूमने छगा | सिर पकड़ 
कर बेठ गया । आज तक कर्मा बेहोश नहीं हुआ | आज जाना 
की बदहोशी की प्रारम्भिक अवस्था कैसी होती है । बहुत डर छगा 
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कि क्या चक्कर खा कर गिर पढ़ँगा ? दो हो मिनट में पसीना 
छूटनें लगा। चेहरे पर ओर माथ पर पसीना ही पसीना | ते 
चत्रकर बंद हुआ | उठ कर खड़ा हुआ। उबकाई भव भी आ 
रही थी | 

थोड़ा ही आगे बढ़ने पर पेट गड़गड़ बोलने छगा | एक नीम 
के नीचे छाँह में हैंडपम्प छगा था, सीमेंटर्की चौकी थी । वहीं 
गया और पानी से मुँह और सिर धोया । पर इससे कोई अंतर न 
पड़ा | उबकाई बढ़ती ही गई । पेट भी जोर से बोले । 


और अंतमें दा यह हो गई कि के होनेकी हो गई | ओक्‌ 
ओक्‌ ओक गछे में हो । कई बार होने पर उल्टी कर दी । और 
एक बार पेटके बाहर आ जाने पर पीछेसे कई बार एक मिनट 
के अन्दर ही उल्टी हुईं । सारी चौकी गंदी हो गई । आँख और 
नाकसे कष्टके मारे पानी गिरने लगा | बड़ी मुश्किक्से नछू चला 
कर दो कुल्के किए कि मुँह साफ ही जाय । बड़ी कमजोरी छुग रही 
थी, मुंहका स्वाद जाने कैसा छग रहा था| सिरको हाथोंसे थाम 
बैठा था कि अभी कुछ सुस्थ होने पर उद्ेंगा और चौकी को पानी 
से साफ कर दूँगा । 

तभी पेट गड़गड़ बोलने छगा शूछ के साथ। और उसी में 
कुछ पता ही न चछा कि कब्र मेरी घोती खराब हो गई | जब पता 
चक्का तो अपने ऊपर बड़ी घिन छगी किंतु बड़ा असहाय सा महसूस 
कर रहा था। और जब असहायावस्था में अपने ऊपर घिन ल्मती 
है तो लज्जा नहीं महसूस होती । 
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मेरे मुंह और धोतीपर मक्खियाँ मिनक रही थीं। उस समय 
में पूेरूपेण असहाय हो गया था । किसीकी भी सहायताका मैं 
हार्दिक स्वागत करता । 

उसी समय पता चला कि बीमार मित्रकों सहारा देते समय 
जो यह सोचा करता हूँ कि यह सोच रहा होगा कि मैं शिष्टतावश 
फ़ार्मेल्टीमें सहारा दे रहा हूँ; यह कितना गलत है। बीमार 
आदमी स्थिर बुद्धिसे कुछ सोचते नहीं । उन्हें तो सहारा मिल 
जाय, यही उस समय सबसे बड़ी आवश्यकता पूर्ति है। 

निस्सहायताको व्यक्त करनेकी जो एक शेछी विशेष बित्र- 
कला माध्यम में होती है कि निराश व्यक्ति को उठँडा हुआ या 
अधलेटा दिखाते हैं, वह मात्र प्रतीक नहीं होती है। वास्तव में 
वेसी अवस्था में किसी का भी--जड़ का ही--सहारा छे छेता 
सुखकारी होता है। चौकी का सहारा लिए. चार छः मिनट पड़ा 
रहा । पेट का गड़गड़ बोलना नहीं रुका | 

फिर उठा और नरू चलाने छगा कि चौकी साफ हो जाय तो 
नहाऊँ। बड़ा कष्ट महसूस हुआ । धीरे-धीरे चछा ही रहा था कि 
एक बनिनि आई । जैसी होती हैं, वैसी ही, अर्थात्‌ पीछा चेहरा 
दुबला शरीर । गछेमें सोनेकी हँसुली, कमरमें करधनी, पेरमें कड़े 
छड़े, हाथोंगें टड़िया । 

घृणा भरे भाचसे एक किनारे खड़ी हो गई, छोटा लेकर । 
भुनमुनाने छगी, “कितनी तो गंदगी फेलाय दी है ! कचर-कचर 
भर छेते हैं पेटमें और फिर दूसरोंके यहाँ छाँट करते हैं। मारके 
गन्हाय रहा है ।' जल्दी भागौ भहया !” 
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मैंने विवशतासे उसकी ओर देखा और नल चलाता रहा। 
बहुत कुछ साफ हो गई चौकी । 

तभी एक स्त्री और आई बालटी लिए । तेलिन रही होगी। 
मेरे ऊपर मिनकती मक्खियोंको देख वोछी, “ऊंहूँ | बापरे ! कहीं 
और जगह नहीं मिली थी ? यहीं पानी पीनेकी जगह पर ही पड़ना 
था आकर ९” 

बनिनि बोली, ““चछो छोड़ो जल्दी नरू | हमें पानी लेना है ।” 

“नहा हूँ, माता ! शरीर घिनाहिन हो रहा है ।” 

“अब नहाओगे, राम ! मैं तो अच्छी गई ! अच्छे आये 
तुम | अभी तक साफ कर रहे थे एक घंटे तक अब दो घंटे 
नहाओोगे १! 

तेलित बोली, “नहा ढेने दो बहिन | साफ होकर हमारा नक 
भी माँन धोकर जाये तो पानी के हम छोग |” 

बनिनि भुनभुनाती रही और मैंने नहाया धोया । दूसरी घोती 
पहिनी । नल माँजा धोया | 

पेट गड़गड़ाने लगा तो छोटेमें पानी भर लिया और वहाँ से 
चला । जल्दीसे बाजार पार की । चारों ओर कड़ी धृप थी। णक 
खेतमें चार छः मिनट बैठते ही पसीने-पसीने हो गया । 

उठ कर फिर कुह्छा करने नछू पर छोट कर आया । पर जेंसे 
ही चलनेको हुआ कि फिर आवश्यकता महसूस हुई | छोय भरा 
और चला । खेतमें ही के हुईं | उठनेकी हिम्मत न रह गई । पर 
बिना उठे चारा न था | लौट कर नर पर आया और कुल्छा किया। 
पाँच दस मिनट बेठकर सुस्ताया और फिर चछा | गाँव पार करते 
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न करते पिर एक के हुईं । जी जाने कैसा हो आया | हिग्मत 
हार गया। किनारेके एक्क पेड़ तक अठोहता अठाहता आया और 
घस्मसे जमीन पर ही बेठ गया | कुल्छा करनेके लिए जानेका दम 
नहीं रह गया । गला सूख गया था और बड़ी क्रमजीरी लग रही थी। 

तबियत उखड़ने रूगी तो वहीं छेट गया | निराशाकी चरम परि- 
णतिपर आ सोचने छगा कि आज इस परदेसमें हैजसे ही मरना 
होगा क्या ? मरनेक्की बात सोचकर इतना डर छगा, इतना डर 
लगा कि क्या छगेगा। 

एक आदमी पेड़के नीचे खटियापर छेश था। उठकर पास 
आया । बैठ गया । बोछा, “क्या तबियत खराब हो गई है ९” 

मैंने सिर हिछाया कि हाँ। वह बोछा, “तो आप बार-बार 
धूपमें पानी लेने क्‍यों दौड़ रहे हैं ? जरा सा आगे बढ़ जाइए तो 
नदी मिलेगी । किनारे ही बगियाकी छाँह है | नदीमें मतरूब भरका 
बहुत पानी है । इस धूपकी भाग दौड़से छुट्टी पा जाइणगा ।” 

नरसे कुछ चिढ़ भी थी, धूप भी काटती सी थी; इससे हिम्गत 
करके उठा और चढछा | दो तीन फरांग पर ही बगिया थी, पर 
उननेमें ही चक्कर आने लगा । किसी तरहसे खींच खाँचकर बगिया 
तक पहुँचा ओर तुरन्त ही अचेत सा होकर जमीन पर ही छोट 
गया । पड़ा रहा वैसे ही आँखें मूँद । 

माथे पर किसीके हाथका स्पशश पाकर आँख खोलीं। कोई 
था | बोला, “का तबियत खराब है १” 

मैंने आँख मूँद छीं। उसने माथे पर कई बार हाथ फेरा । 
फिर हाथकी कछाई सहझछाता रहा । 
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मैं बसे ही पड़ा रहता, पर उठना आवश्यक जात पड़ा। 
उठकर थोड़ी दूर पर छाँदम ही चला गया | नदी निकट थी। 

झीटकर आया तो वह आदमी बेठा था | वह सव कुछ समझ 
गया था जैसे । बोला, “ज्यादा तकलीफ है ?” 

“पेट छेढ्े दे रहा है ।” 

“दवा ढी थी १!” 

“बहाँ गंवई गाँवमें दवा दारू केसी १ कहाँ मिले १” 

“अरे ! बड़का बावूके यहाँ नहीं गये ? उनके यहाँ हर 
चीजकी दवा है ।” 

“हमें हैजा हो गया है । उनके पास कुछ है ?” 

“बिलकुल छू मंतर | तुरंत अच्छा हो जाय आदमी |” 

इच्छा हुई कि पैर पकड़ दूँ उस आदमी के । उसी लहने में 
कहा मैंने, “ले चलो महया, मुझे वहाँ जल्दी से । बड़े कष्ट में हूँ |” 

उसने मुझे बाँहके नीचे सहारा दिया । मदद करता हुआ हे 
चढछा मुझे गाँवकी ओर। मैंने भी पूरी उम्मीदसे उसीके हाथों 
अपने आपको सौंप दिया । आगे बढ़ने की चेष्टा की । 


ह ९ छ 
सात भाई चम्पा ् 


बंच पर लेट गया । सामने ही लकड़ी की अल्मारी थी--शीशे 
के खानोंगे से भीतरकी शीशियाँ झलक रही थीं । 

मुझे वहीं छोड़कर वह सज्जन चछा गया और लीटा तो कमरे 
में इस संबादके साथ प्रवेश किया : 

“कहीं जा रहे थे ? राही हैं ९” 

“हाँ, सरकार ।” 

पिर घुमा कर संवाददाताकों देखनेकी चेष्टा की । आँखों पर 
चहमा, सफेद घोती कमीज । मैंने हाथ जोड़े--नमस्ते । 

उन्होंने मुस्कगा कर कहा, “नमस्कार। कहिए, क्‍या 
हो गया ९” 

जितनी भयंकरतासे सोच गया था, उतनीसे कह न पाया कि 
हैजा हो गया है | यही कह पाया, “डीसेण्ट्री । के भी हुई है ।” 
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“डीसेण्ट्री” शब्द जान बूझ कर प्रयोग किया था| कुछ तो 
अपने पढ़े लिखे होनेका परिचय देनेके लिए, कुछ यह संशय 
मिठानेके छिए कि 'नीम हकीम खतरे जान! | कहावत सच न हो 
जाये । वे पढ़े लिखे थे--बोले, “अपने पास कुछ पेटेण्ट मेडिसिंस 
पड़ी हैं । देखिए, उन्हींको देता हूँ । डाइग्नोसिस तो साधारण ढंग 
की होती है | मेडिसिन साइंसमें अपनी दखढ तो यूँ ही है ।” 

चुप पड़ा रहा | बीमारीके विषयमें उन्होंने दो चार प्रश्न 
किये । फिर शीशेकी गिलसियामें पानीके साथ कुछ दिया । कपूरका 
सा स्वाद । 

मैं उठकर बेठ गया था । उन्होंने पासकी चारपाईको इंगित 
कर कहा, “आप सुविधासे लेट जाइए | आराम मिलेगा ।” 

स्वयं कुर्सी पर बेठ गये । मैं निस्संकोच चारपाई पर जा लेटा । 
वह सज्जन पंखेकी डोरी खाँचता रहा, दरवाजेके पास बेठ कर । 
मुझे हल्की हल्की नींद आने लगी । बड़का बाबूने मुझसे मेरे बारेंमें 
कई प्रश्न किये । जब उन्हें मेरी तहसीलके बारेमें मालूम हुआ तो 
बोले, “वहीं तो मेरी ससुरार है [”” 

“किस गाँवमें ।” 

“आदी ठोलामें । आप जानते हैं ९” 

“मेरे गाँवके पास ही है वह तो।” फिर मैंने गाँव और 
पिताजीका नाम बताया तो परिचयकी हँसी हंस, बोले, “उन्हें फोन 
नहीं जानता है ! मुझसे अच्छी मुलाकात है | मेरी पत्नी भी अच्छी 
तरह जानती है ।......आपको अभी मिलता हूँ उससे। वह 
रघुबर पॉड़ेकी लड़की है |... । 
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“कौन, जयंती १” मुझे परिचित चेहरा याद आया | 

“आप जयंतीकों जानते हैं ! मेरे यहाँ उसकी बड़ी बहिन 
रूपा है।! 

“हैं नहीं जानता ।” 

दवासे छाम हुआ । पेटका गड़गड़ाना बंद हो गया। यों मुझे 
एक बार फिर खेतमें जाना पड़ा। जो भा आदमी मुझे के आया 
था, उसीने पानी दिया, कुल्छा कराया। बड़का बाबू बोले, “तो 
फिर आप रुकिए | घरके ही आदमी हुए । समझिए अपनी बहिनके 
घर हैं | अमी मैं उनको बुलवाए देता हूँ ।...मुझे आवश्यक कार्य 
से जाना है। अभी गाड़ी पकड़नी है | आप बुरा न मानिएगा |” 

दवा की एक खुराक और दी गई । बड़का बाबू चछे गये । 
छोटे तो रूपा जी के साथ | मैंने हाथ जोड़ “प्रणाम जीजी ।” 

उन्होंने द्वाथ जोड़े, “नमस्कार ।” 

बड़का बाबू बोले, खड़ी बोलीमें ही, “अच्छा तो, दूबे जी, 
मुझे आज्ञा दीजिए | गाड़ी पकड़नी है। ये आपकी डाक्टरी 
करेंगी ।.. ....देखना भाई सेमालना रोगीको |” सुस्करा कर 
पलीसे कुछ मजाकके रहजेमें बोले वे । 

जीजी इसे मायके और भाईके पद पर छेगईं | मुस्कराकर 
बोलीं, “मुझे कहाँ फुसत है। आपकी बहिनको कर दूँगी इस 
काम पे ।” 

मुर्करा कर, कटकर चले गये बड़का बाबू । " 

जीजी कुरसी पर बैठ गईं | बोलीं, “यहाँ मेज पर रखी दवा 
दी है.न, आपको ९!” 
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मैंने सिर हिछाया--हाँ । उन्होंने घर परिवार की वात पृछठनी 
शुरू कीं | बातें खड़ी बोछीमें ही चल रही थीं। दवासे पर्याप्त 
आराम था, इससे मुझे कुछ दिक्कत न हुई उनकी बातोंका 
जवाब देनेमें | कण्ठ सूख रहा था, इससे मैंने कुछ डकुस पुकुस 
की--गिलसियाको घृरा। वे कुछ समझी । बोलीं, “क्या बात 
है ? पानी ९! 

“नहीं | ऐसे ही । जरा रुक कर पीऊंगा ।” 

“नहीं, ऐसी भी कया बात है |” उठीं। अल्मारीसे एक बीतक 
निकाल लाई | गुलाबी रंगका पेय गिरूसियामें उड़छा | वह आदमी 
अभी तक पंखा खींच रहा था | बोलीं जीजी, “तुम भइया, अभी 
तक बैठे ही हो ! बड़ा नुकसान हुआ होगा ! अच्छा जरा मीतरसे 
सुराही उठा छाओ तो । वह गया । जीजी बोलीं, “बढ़ा सीधा 
आदमी है । जमींदारी चछी गई | छोगोंका आना जाना बंद हो 
गया । सब रिआयामें विद्रोह फैल गया है | पर यह बुह्ा अब 
भी आ जाता है और अपने आप बेगार किया करता है, पहले 
जैसे ।” 

सुराही आजाने पर बोतछीय शबत बनाया--अल्मारीमें से 
गिढास निकार कर। मैंने कहा, “जीजी, पानीसे चर जाता। 
इसकी क्या जरूरत थी ![” 

“फार्मेल्टी कर रही हूँ ।” कह मुस्कराई । 

मैंने शबंत पीते हुए कहा, “मैं मी फार्म छिटी पूरी कर दूँ।” 
दोनों ही जने हँस दिये | 

जीजी बोलीं, “चलिए आपका प्रबन्ध बेठकेके बगढमें कर 
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दूँ--गेस्ट रूमके ध्वंसावशंपमें | यहाँ दवाखानेमें कहाँ पढ़े 
रहिण्गा [” 

थोड़ी देर बाद कमरा ट्रांसफर हो गयां। जीजी भीतर चली 
गईं, मुझे सोनेके लिए कहकर । थका था ही, सो गया शीघ्र ही | 


“बाबू उठ, अँधेरा भया ।” 

आँख खोढी तो देखा एक छड़का--नौकर--जगा रहा 
था | उठ बैठा | माथा भारी हो रहा था। घोती-बनियाइन पसीनेसे 
भीग गई थी--बिलकुछ तर । बोला वह, “चलें बाबू , बाहर खुलेमें 
बैठ । हवा लगेगी ।”” 

बाहर आया | कुर्सी रखी थी। मेज भी । नीचे एक बालटी 
पानी और छोटा । छड़का चारपाई और बिस्तर ले आया। कुर्सीपर 
अछ्साया बैठ गया । पैरोंमें ट्ररन हो रही थी। जेसे बुखार उतरने 
पर देहमें होती है । 

बाहर काफी खुला था। कुछ आगे एक बड़ा पेड़ था--- 
मौलसिरीका । बगछमें कुआँ था । काफी जगह है--चहारदीवारीसे 
घिरी । दीवाल अब उखड़ने लगी है | पहले यह प्राहृण रहा होगा । 

मेरे बाय हाथ पर ओसारा था--घरमें जानेका रास्ता भी 
उधरसे ही । कुएँ पर लगे रहटकों देखकर इन छोगोंके वैभवरके 
विषयमें सोच रहा था कि ओसारेमेंसे आवाज आई, “अभी तक 
मुँह हाथ भी नहीं धोया |” 

देखा, हाथम स्टेनलेस स्टीलकी छोटी सी बारुदी थी, एक 
गिलास भी । आवाज दी उन्होंने, “छोहू, यह के जा आकर [” 
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लड़का “आइत है, दुलहिन” कहकर गया । छे आया दोनों 

चीजें । जीजी चली गई । मैं मुँह धोने लगा | 

जीजी छौट आई । वहाँसे बोली, "यह दबा दे आ, र !” 

लोह गिलसिया छे आया। मैं चुपचाप पी गया। पूछा 
जीजीने, “अब कैसी तबियत है १” 

“बिलकुल चंगा हूँ |” 

“पर खाना नहीं मिलेगा |” 

“बस यह पानी ही पीकर जिन्दा रहना होगा १” 

“नहीं, इसमें पुदीना और शक्कर भी है। पुर्दीना बनत्पति है। 
और बनस्पतिसे घी बनता है | इस तरह खानेकी मुख्य वस्तुएँ तो 
प्राप्त हो ही गई--फैट और कार्बोहाइड्रेट्स ।” 

व्यंग्य और क्रिसी तीसरेकी निन्दा, दो व्यक्तियोंको निकट छा 
देती है | शिष्टाचारकी सीमाएँ आदमीकों खुलने नहीं देती, पर 
जीजी खुले दिलकी छगीं | उसी नेकट्यके आधार पर मुँहसे निकछा, 
“जीजी, आप कहाँ तक पढ़ी हैं ?--सवेथा असम्बद्ध प्रहन पूछ 
रहा हूँ ।” 

“अकस्मांत्‌ नामकी कोई क्रिया नहीं होती | कुछ भी संसार 
में असम्बद्ध नहीं है ।” फिर जेसे हल्की हो ढीं। मुस्कतरा कर 
कहा, “मैं पढ़ी लिखी तो नहीं हूँ । बिककुछ जानती ही नहीं ।” 

“खैर, न बताइए |” 

“यह शबत पी जाइए ।”” 

एक साँसमें दोनों गिलास खाली हो गये | 

“पढनेके लिए कुछ मिजवा दूँ. १” पूछा जीजीने । 
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“वेदांत दशन |”! 

'फिल्मफेअर! लेकर छोटी | छोहके हाथ मुझ तक जाया। 
बोलीं, “बुरा न मानिएगा । दुरूहिन हूँ। इस लक्ष्मण रेखाके बाहर 
नहीं निकछ सकती ।”” 

मैंने 'फिल्मफेअरको' धूर तो वे बोलीं, “आप चल कर 
छाँट लीजिए ।” 

चला गया । रास्तेमें बोलीं, “आपको फिल्म लिटिरेचरसे कोई 
इंटरेस्ट नहीं है ९” 

“जब बी. ए. में था तो एक लड़फेके कमरेमें पतिदिन जाता 
था होस्टेल। उसने कमरेंगें किसी फिल्‍मी ऐक्ट्रेसक्की फोटो मढ़वाकर 
टॉँग रखी थी । वही देखने जाता था ।” 

मुस्कराई । बोलीं, “मैं तो पढ़ती हूँ ।” 

भीतर कमरेमें ले गई। आश्चयें हुआ देखकर कि कितनी 
किताब थीं। दीवारोपर हाथके बनाए अच्छे-अच्छे चित्र, आय 
पटिंग भी, वाशकलर भी टेंगे थे । शीशके पटवाली अल्मारियोंमें 
किताबें रखी थीं। अल्मारियोंके ऊपर शंख, कौड़ी, मूँगे आदि 
लोक संभ्रह की परिचायक चीजें थीं। कमरेमें ऊपर डोरी वाला 
पंखा छगा था। नीचे काढीन बिछे थे। एक चौकी पर फाउण्टेनपेन 
और उसकी दावात रखी थी । लेप भी धीमा धीमा जलता हुआ 
रखा था । यों किताबें देखने भरकी पर्योप्त रोशनी थी। जीजीने 
कहा, “देखिए, आपको बता दूँ कि किस विषय की किताबें किस 
ओर हैं । इधर...” 

किताब उल्टीं पुछटी मैंने | भाश्चयं हुआ कि इतने करीने 
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से किताबें पढ़ीं गई हैं कि साफ सुथरी हैं ओर सब्र पर पसिलसे 
बारीक टिप्पणियाँ भी छगी हैं | संग्रह इतना अच्छा है कि उससे 
संग्राहककी विश्लेषण प्रतिभाको मान जाना पड़ा । जो भी किताब 
थीं सब कालजयी (क्लासिक) | 

एक ओर पत्रिकाओंकी फाइल थी | 'सरिताके' कुछ अंक देखने 
लगा । दो तीनमें मेरी कहानियाँ थीं। अपनी इच्छा मैं दबा न 
पाया । पूछा, “आप 'सरिता' पढ़ती हैं ९” 

“हाँ छूगभग पढ़ी छेती हूँ ।”” 

मैंने अपनी कहानी उनके सामने रख कहा, “यह पढ़ी है ?” 

उन्होंने सिर हिलाया-हाँ | मैं झेपकी हँसी-हँसते हुए बोला, 
“यह मैंने ही छिखी है ।” 

थे एकदमसे सजग हो गई । बोलीं, “अरे ! मैं तो प्रभाकर 
द्विवेदीकी कई चीजें पढ़ जुकी हूँ ।'' “आप ही हैं १” 

ध्ञ्ञी हाँ | १) 

“चलिए, यह अच्छी मुढाकात हुईं | अब आपकी कई दिन 
न जाने दूँगी । साहित्यिक चर्चा ही चलेगी |'*'” 

मैं चुप रहा | दो एक किताबें निकाल लीं मैंने और लेकर 
बाहर आ गया । जब तक रोशनी रही बाहर, पढ़ता रहा । फिर 
शौच चला गया। 

लौटा तो दोपहर वाल वृद्ध बेठ मिलता | पूछा उसने, “बाबू 
अब कैसी तबियत है १” 

“अब तो बिलकुल ठीक हूँ |” 

एक बात बहुत देरसे मनमें घूम रही थी, उसे साफ कर लेता 
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मैंने उचित समझा । जरा रुक पूछा, “बाबा, यह जो दवाखाना | 
तुम्हारे बड़का बाबूने खोल रखा है, इसमें पेसा लेते होंगे ?”” 

हाथ जोड़ वृद्ध बोला, “मइयाकी बात ! सरकार, ऐसा नहीं 
है। आज दस सालसे देख रहा हूँ। लोग आते हैं और बाबूसे 
दवा छे जाते हैं। पर जो एक्क पेसा किसीसें लिया हो ।” 

सफेद धोती कुता, आँखों पर चश्मा वाले बड़का बाबूका चित्र 
याद आ गया। 

“और अब क्या है, मालिक ! इस राजमें बड़े-बड़े सुख मिले 
हैं हम परजा पडनीको । हारी बीमारी, काम काज पर अब भी छोग 
मालिकके ही पास दौड़ आते हैं । मालिककी मदद न हो तो जाने 
कितने बेसहारे हो जाये | थोड़ी ही दूर पर ठाकुर हैं। उनकी 
जिमींदारीम ऐसा था कि सो पचास आदमियोंको पकड़ बुलते थे 
वे बेगारीमें जब भी काम पड़ । इन मालिकके यहाँ जितना ही सुख 
है, ठकुरेतीमें उतना ही दुख था ।” 

“खेती ही होती होगी, इनके यहाँ ९” 

“हाँ। अब तो टकटर (ट्रैक्टर) से होती हे। पहिले तो 
रिआया से माछुमुजारी ही बहुत निकल आती थी | ठेकिन सब पैसा 
घूम कर हमीं लोगोंमें आ रहता था | अब तो हर चीज़ पर सरकारी 
कब्ज़ा है। वन, जंगल, पेड़, पाछ॒व, खेत, जमीन सब सरकारी । 
मुर्दा फकनेके लिए भी छकड़ीकी जरूरत हो तो सरकारी हुकुम लो । 
पहिले माल्किका राज था--सब कामोंमें अपने आप दौड़ते थे ।... 
क्या जमाना रहा वह भी ! यह बखरी थी कि महरू ! यहाँ कितने 
तो माछी छगे रहे | फूछ बगीचा का रंग था सब ओर । चमचम 
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चमकती थीं ये दीवार । यहाँ बड़ी चक्की रूगी थी--दो बेड मिल 
कर खींचते थे । अब तो बजारकी भसीनसे पिस कर आता है। 
उधर चरही थी जानवरोंकी । छत्बीस भेस और चालीस गाय थीं । 
छियासी बेंल | जिस बखत सबको देखें तो देखने वालेकी छाती 
फूल जाय । इधर उधरके छोग देखने आते थे । साहमें कई कई 
मेले होते थे यहीं फाटक पर । जिसका गोरू सबसे सरिष्ट (श्रेष्ठ 
निकले उसे बड़ सरकार अपने हाथों इनाम देते थे | इनके यहाँ 
कार्रिंदे थे, मुंसी थे, सिर्वार थे । जिस बखत सब वर्दी पहितर कर 
मूँछ फुलते हुए निकरते थे, कंधे पर तेल पिछाई लाठी चमके, 
क्या कहना ! अब वया है ! कुछ नहीं बाबू । कुछ ना रहा ।...सब 
सन्नाटा छगता है । सूनी पड़ गई है बखरी | बड़का बाबू भर रहते 
हैं। और सब मालिक शहर चले गये । कोई दुकान खोल हैं कोई 
नौकरी करते हैं । शहर जाते हैं तो वे छोग उस खुले दिलसे मिल 
ही नहीं पाते हैं अब। यहाँ तो ऐसे प्रेमसे मिलते थे !...कुछ नां 
रहा सरकार ! अब कुछ ना रहा! !...” 

बुद्ध चुप हो गया तो मैं छेट कर पढ़ने गा । मेज पर लेम्प 
रखा था । किताब खोली थी, पर मन न छगा पाया । कभी वृद्धकी 
कही बात याद आती थी, कभी उस बखरीकी दीवार । 

गर्मी बहुत थी | पढ़ ना पाया तो छेट गया । हवा रुकी थी। 
बदन चिपचिपा हो चला पसीनेसे । पड़ा रह। वैसे ही काफी समय 
तक | 

लोह आया । बोला, “बाबू, चढें भीतर। कुछ खा ।” 

“नहीं माई, जीजीसे कह दो कि कुछ नहीं खायगे ।” 


१७६ पार उतरि कहँ जइही 


वह चछा गया । फिर आया कि--“जीजी कहती हैं कि मुँह 
जूठाकर चले जायगे । हल्की खिचड़ी है !” 

हाथ पैर धोया । बनियाइन उतारी | धोंतीका उत्तरीय छाती 
और पीठ पर लपेट लिया | भीतर चछा | भागे भागे छलोह । 

आँगनके बाद ओसारा है--उसीमें रसोई बनती है | आँगनमें 
ही भोजन करनेकी व्यवस्था थी। कमरी बिछी थी सफेद । बैठ 
गया । छोटी कोठरी थी बगलमें ही । उसमें से घंटेकी आवाज आ 
रही थी । एक लेम्प बरामदेमें जल रहा था, एक कोठरीमें । कोठरी 
में जीजी दिख रही थीं। खड़ी होकर, हाथमें थार लिए भोग 
रुगा रही थीं। थाल्‍में बड़ा सा दिया जरू रहा था| उसके प्रकाश 
में चेहरा प्रकाशित हो रह्य था । आँखें बन्द थीं । बाएँ हाथसे घंटी 
बजा रही थीं, दाहिनेमें थार था । 

मंत्र मुग्ध सा देखता रह गया | एक अपूर्वे छबि थी वह । 

तनिक देरमें देवी अन्नपूर्णा आई | थाली उठा छाई । सामने 
रख बोलीं, “अकेले ही जीमना पड़ेगा । कोई है नहीं घरमें । बच्चे 
ननिहाल गये हैं। देवर शहरमें रह रहे हैं ।.. .जीमिए ।” 

“तो आजकछ अकेडी ही हैं जीजी, इतने बड़े घरमें ९” 

“नहीं | ननद भी हैं। लजाती हैं इससे आड़में छिपी हैं। 
और तो थों कोई नहीं है । सब शहरमें रहने छंगे हैं ।” 

मूँगकी खिचड़ी थी । कुछ अचार सिरका भी । जीजीकी राय 
थी कि वह सब कुछ पेटके लिए गुणकारी है । 

लैम्पकी रोशनीमें बहुत साफ नहीं दिखता फिर भी यह्द वो 
पता ही चल गया कि जितना बड़ा आँगन है, उस अनुपातमें घर 
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बहुत ही बड़ है । पर सब सूना है। दीवारोंके पछम्तर गिरते जा 

रहे हैं। नीचे फर्श भी हट रही हे । पुराने ढंग का मकान है । 
भूख छगी ही थी। सब खिचड़ी खा गया। और हढेनेकी 

इच्छा हुई | जीजीने खाली थाली देखी तो बोलीं, “और ढीजिए ।” 
“ना जीजी, बस । पेट भर गया ।” 


“अरे लीजिए भी । कह वे खिचड़ी डाढ गई | घी खानेका 
स्वाद बढ़ाता है और मेरा मन दूधसे बनी हर चीजके सामने दुर्बल 
हो जाता है । मतरूब तीन बातें हुई । खिचड़ी स्वादिष्ट थी, कई 
दिनोंसे खाना ठीकसे नहीं मिझा था और घी बनस्थति नहीं था-- 
दूधका ही बना था। 

“कहाँइन, पानी दो।” जीजीने गगरा कुछ दूर खिसका 
दिया । कहाँइन बचते-बचते सरका के गई गगरा। मैंने कहा, 
“यह कौन सी रेखा है १” 

“अब क्या रेखा है ? सास थीं तो बया भजाल कि इस 
आँगनमें कोई पण डाल दे | इतना छुआ-छूतका बंधन था तब, 
कि--आफत्त थी ।” 

“क्यों, आफत कया थी ! अच्छा ही था ।” 

“हाँ, अब में भी यही सोचने हंगी हूँ | शुरू शुरूमें भाई 
थी शहरसे तो तबीयत ऊबती थी यह सब देखकर | पर माँजीने 
मुझे बिलकुछ बदरू दिया ।'' 'उनके सामने मैंने पूजाकी कोठरीमें 
जानेसे इनकार कर दिया था । अब सोचती हूँ तो अपने ऊपर तबके 
हल्केपन पर लज्जा आती है |” 
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“शक बात कहूँ जीजी'''जाने दीजिए खैर !**'” मैं छूजा 
गया और उनकी पूजा वाली तस्वीर दिखती रही सामने । 

जीजीने देखा तो मुझे उत्सुकतासे ही, पर बो्ीं कुछ नहीं कि 
जैसे--जाने दीजिए, नहीं कहना चाहते तो ! 

खाकर उठ आया | दुग्धधवल शय्या पर लेम्पकी रोशनी 
बिखर रही थी । जल्दी ही सो गया । 


आधी रातको नींद खुल गई। गलेके पास जरून हो रही 
थी। पेट दर्द कर रहा था । उठकर बैठ गया। ऐसा ढुगा जैसे 
पेटमें कितना कूड़ा भर उठा है| जेसे गले तक कुछ भरा हुआ है, 
कुछ ऐसा कि जिसकी गैस नितांत असहनीय, तीत्र तामसिक है । 

पास ही चौकी पर छोह सोया था। चारपाईके नीचे गगरा 
छोटा था । मेज पर लेम्प घीमे-धीमे जल रहा था । 

पेट भीतरसे जलूममें तकलीफ देने छगा तो उतर कर पानी 
भरा छोटेमें । पर रातमें जाऊं कहाँ १ किधरसे 

संकोचमें बेठ रहा | पर जब नहीं रहा गया तो छोहको 
जगाया। उसने चहारदीवारीका दरवाजा खोला | खेतों कारास्ता 
दिखाया | 

उस समयसे छेकर सुबह तक चैन नहीं पड़ी । रात आते-जाते 
में बीत गई। बड़ी कमजोरी आ गई। बिस्तर पर पड़ा-पड़ा 
कराहने छगा | कमजोरीके भारे तड़के नींद आई। देर तक सोता 
रह गया । धूप ज्यादा हुईं तो छोहने जगाया । 
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ओसारेमें जीजी थी | पूछा, “केसी तबीयत है ?” 

“ठीक हूँ ।”! 

“छोह बता रहा था ।'' ऐसा पता होता तो शामकों खाना 
ना देती। नहा लीजिए तो दवा-दरपनकी व्यवस्था हो । आज 
कुछ भी न खाइएगा ।” 

नद्नेके पहले एक बार बिना आवश्यकताके ही खेत हो 
आना टीक समझ कर निकला । 

आज ठीकसे देख पाया कि कितना बड़ा अहाता है । कमसे 
कम नहीं तो दो फर्लागकी लम्बाई-चौड़ाईका तो होगा ही । इसके 
भीतर ही फुलवारी भी है और जानवरोंके रहनेकी धारी भी । घरके 
चारों ओर बड़ी हरियाली थी। अभी धूप इतनी चटव नहीं हुई 
थी कि हरियाली भी न अच्छी छंगे। हरियाढीम ठण्डक थी और 
ठण्डकर्में कुछ चिड़ियाँ चहचहा रही थीं। एक्क पेड़कें नीच रुक 
उस चहचहाहटका आनन्द छेते हुए मैं सोचने छगा कि जब इस 
घरका श्रृंगार होता रहा होगा तो यह कैसा छगता रहा होगा । 

जमींद।रीके चले जानेसे जो पारिवारिक स्थिति हो जाती है 
उससे अभिन्न परिचय है | जीजीने बताया नहीं फिर भी में सम- 
शता हूँ कि देवर शहर क्यों चले गये | अब वे वहाँ सौ दो सो की 
नौकरी करते होंगे । बाबू तबकेकी शोभा बढ़ाते होंगे। यहाँ ये 
छोग जिन्दगी आगे खींच रहे हैं । धीरे-धीरे करके इन दीवारों पर 
हर बरसातमें काई जम जायगी। फिर घासे निकरेंगी। यह जो 
सदियोंसे बनाई गई संस्कृति है--रुचिकी अभिजातीयता है, परके 
भीतरकी किताबों और कलाकृतियोंकी छायब्रेरी है, यह सब एक 
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दिन उसी घासके नीचे दब जायगी। यह बखरी गिर जायगी। 
दब जायगा उसीके नीचे सब कुछ | शायद्‌ एक पीढ़ी तक ये 
अपनेको कायम रखे | फिर उसके बाद इनके वंशज सब कुछ भूल 
अन्न-वख्रके पीछे लड़ेंगे और एक दूसरेको नोचेंगे । अपनी स्वाथो- 
धताके अंधकारमें उन्हें कुछ न सूझेगा ।। कुछ न सोच पायेंगे । 
इन खंडदरोंके नीचे क्या कुछ न सो जायगा ! 

लौट कर आया । नहाया धोया । कपड़े पहन कर आया तो 
अपने ऊपर ग्लानि हुईं कि कितने गंदे कपड़े पहने हूँ । जीजी ने 
दवा दी | आज कुछ दूसरे ढंग की थी । बोीं, “आप चाहें तो 
लायब्रेरी में ही बैठिए ।!” 

मैं तैयार हो गया | जब चलने लगा तो कुछ तो कमजोरी 
थी और कुछ कमजोरी से चलता बड़ा रोमैंटिक छग रहा था इससे 
चल रहा था धीमे धीमे अस॒हाय होकर । जीजी बोलीं, “आज 
आपकी काफी कमजोरी है ।.. .कहाँ पा गए यह बीमारी ९” 

मैं मुस्कराया और बोढछा, “यह छूम्बी कथा है ।” 

जीजी चुप रहीं। लायब्रेरीमें में अपने चारों ओर किताबें 
फेला पसर गया । जीजी कुछ देर किताब बताती रहीं फिर घरमें 
चली गईं । 

लौट कर आते ही कालीन पर बैठ बोलीं, “अच्छा बताइए, 
क्या कथा है ९” 

मैं 'खो खो” कर हँसा । फिर तनिक नाज नखरेके बाद कछ 
वाली पूरी घटना सुना गया। एक दो मिनट चुप रहनेके बाद 


पार उतरि कहें जहहों श्टश 


बोलीं, “अच्छा, यह बताइए कि आप क्यों चक्कर काट रहे हूं 
यों ही पैदल १” 

ऐसे प्रश्न की अपेक्षा जीजीसे नहीं थी। और कहीं किसीने 
पूछा होता ता जवाब दे छे जाता । पर यहाँ कुछ न समझ पाया। 
भौंचक हुआ उन्हींको देखने लगा | क्षण रुक बोलीं, “राजलक्ष्मी 
को तो नहीं ढूँढ़ रहे हैं ९” 

“राजलूक्षी और अन्नदा जीजी १” 

ह हाँ । १9 

“वें कहाँ मिलती हैं ! सब झूठ ही है ।” 

एक मिनट चुप रहीं । फिर बोलीं, “झूठ नहीं हैं । वे सब हैं । 
ऐसा मत सोचिए कि हैं ही नहीं ।” 

“होंगी भी तो दिखती नहीं |. ..और सौ बातों की एक बात 
कि जब हम श्रीकांत नहीं हैं तो राजलक्ष्मी मिलें कैसे ! जब हम 
विप्रदास और स्वामी के समान नहीं बन पाते हैँ तो यही क्यों 
सोचते हैं कि हमें बेसी दीदियाँ मिल जायेगी । मेरी रायमें शरतने 
स्री पात्रोंको ऊँचा नहीं दिखाया है। ऊँचे तो उनके पुरुष पात्र हैं। 
पात्राएँ तो उन्हींसे प्रेरणा पाकर उनकी छाया बनना चाहती हैं |... 
लेकिन जीजी, आपने यह कैसे सोचा कि राजलक्ष्मीकों ढूँढ़नेके 
लिए में घरसे निकला होऊंगा १” 

“इस प्रइनका आधार है ।...एम० ए० में पढ़ती थी। 
साथमें एक लड़का पढ़ता था | टिपिकक अवश्य छूगता था, पर 
सोचती हूँ कि शायद वही स्वाभाविक था। टिपिकक तो और सब 
हो गए हैं सामाजिक परस्पराओंमें डूबकर | हाँ तो, वह एक दिन 
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फ्राइनल ईयरमें शुरू जुलाईमें ही माग गया बिना किसीसे कुछ कहे 
सुने । फिर वह छोटा तीन चार महीने बाद | दुबठा हो गया था 
और बदल भी गया था| एक दिन बात हो रही थी उसीमें कहने 
लगा कि राजलक्ष्मी आदि सब झूठ हैं | कहीं कोई नहीं मिलता । 
शरच्चंद्र संसाके। सबसे झूठे कलाकार हैं। तब उसका भाग 
जाना, छौटकर आकर यह स्टेटमेंट देना बड़ा अजीब लगता था। 
हम सब लड़कियाँ उसे झक्‍की समझती थीं। आज सोचती हूँ कि 
ऐसी बात नहीं है | इधर मैं बहुत बदल गई हूँ । “उपेक्षा” के इतने 
केसेज़ देख कि लगता है कि हम लोगोंके यहाँ यही यह समाई 
हुई है। चार टोंक प्यारसे बोर देनेसे कोई लड़का कितना 
द्रवित हो जाता है, कितना सेवा तत्पर हो जाता है। इससे लगता 
है कि यह लड़के कितने उपेक्षित कर दिए गए हैं | वह तो भाग 
ही गया किंतु साइकोछाजीके बहुतसे केसेज़ देखकर समझी हूँ 
कि दिवास्वप्नोंके कितने शिकार होते हैं ये बेचारे लड़के ! और 
यही भागे चलकर उनकी जीवनी शक्ति मार देती है । वे आल्सी 
हो, पड़ रहते हैं | चुप चाप ख़्वाब देखते रहते हैं | पर इसमें 
उनका अपराध - नहीं है । कतई नहीं है ...। लड़के शरत्‌ की 
राजलक्ष्मी ही नहीं, दाण्डेकर की जसोदा और प्रबोध बाबू की 
रानीको भी हूँढ़ने निकलते हैं. ...! 

“नहीं जीजी, में उस अभियान में नहीं निकला हूँ । जिसमें 
मिकला हूँ या जो ख्वाब देखता हूँ, बल्कि कहूँ कि जो ऐम्बीशन 
के रूप में भी कभी रह चुकी हूँ, उसे सुनेंगी तो हँसी आएगी |” 

जीजी चुप होकर देख रही थीं। निष्कर्ष निकाछा कि सुनने 
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में पुतराज नहीं है। चालू रहा, “अभी एक सा पहले तक मेरी 
ऐम्बीशन यह थी कि एक पैसे में बाइस्काप का तमाशा दिखानेबाला 
बक्सा ले हूँ और निकल पड़े, आवाज़ लगाता--बम्बइया धोबिन 
देख, राजा रानी देख, देवर भउजी देख ओ देख तमासा देख, 
देख तमासा देख” 

जीजी खिलखिलाकर हँस पड़ी | बोलीं, "यह तो शुद्ध ऐड्वेच- 
रस वृत्ति मालूम पड़ती है ।” 

“अब जो कुछ हो |” 


जीजी चली गई और मैं लटकर द्याम तिवारीकी अबधी 
कविताओंके संग्रह 'दूबि अच्छत' को पढ़ता रहा । 

शायद एक घंटा हो गया रहा होगा। बड़का बाबू आए। 
छगता था कि नहा कर आ रहे हैं। बोछे, “माफ कीजिएगा। 
आया तो बड़ी विपचिपाहट रूग रही थी, इससे पहले नहाने में ही 
छग गया । सुना इधर आपकी तबीयत और खराब हो गई !” 

“नहीं तो, ठीक ही है ।” 

जभी जीजी दवा छेकर आईं | बोलीं, “ठीक कैसे है ! लेहसे 
पूछिए । 

बड़का बाबूसे कुछ औपचारिक और कुछ दवा सम्बन्धी बार्ते 
हुईं । फिर वे जीजीसे कुछ बताने रंगे, “कल पाँड़े मिठे थे। कह 
रहे थे कि चुनाव जरूर कड़ेंगे चाहे जो हो जाय। कांग्रेसके 
टिकट्की कोशिश करेंगे पहले, नहीं तो फिर जनसंघका टिकट तो 
मिल ही जायगा ।” 
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“और भी कुछ कहते ये १” 

“वही सब पुराना रोना । गाँवके इस आदमीको इतनी मदद की 
उसकी उतनी मदद की। किसीको थान्हेसे छुड़ा लाये, किसीको 
मुकदमेसे बचा छाये पर सब स्वार्थी हो गये हैं। किसीमें तनिक 
भी एद्सानकी भावना नहीं । गाँवमें निकलते हैं तो ये सब छोटी 
जाति वाले उन्हें देख पहलेकी तरह चारपाई छोड़ खड़े नहीं होते 
हैं। सबने छप्परके मकान गिरा खपड़ेलके पक्के मकान उठा 
लिये है, चमारोंकी स््रियाँ सोनेके गहने पहनने छगी हैं, उनके 
पास एक दो भैंसे भी हो चली हैं । चमार अपने लड़कों लड़कियोंका 
नाम हम छोगोंकी तरह शिवपरसाद और रामरतती रखने हछूगे हैं, 
कोई गाँवमें काम नहीं करता, बजारमें मजूरी करने जाते हैं-- 
यही सब रोना ।” 

“क्ष्यों इनको बुरा छगता है छोगोंका सम्पन्न होना देखकर ९ 
इतने ईष्यीहु क्यों हैं ९?” 

“टैप्यौकी बात नहीं है। अभी कछ तक--जमींदारी जानेके 
पहले तक सब इनकी रिआाया कहलाते थे, इनकी बेगार करते 
थे । इन्हें देख हाथ बाँध खड़े हो जाते थे। वे ही अब इन्हें देख 
चारपाई छोड़ खड़े भी नहीं होते तो मनको धक्का पहुँचता है। 
अपने अहंको ही संतुष्ट करनेके छिए तो ये एम. एल. ए. बनना 
चाहते हैं। ये तो दयाके पात्र हैं कि 'इगो' को कितने सस्ते 
तरीकेसे खुश करना चाहते हैं ।”” 

“अच्छा, क्या सभी जमींदार इसी तरहके होते हैं १” 

“तुम जिस परम्परामें रह रही हो, यह भी क्या सत्य नहीं 
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है ? और यह सब मेरी आजी अपने मायके से लेकर आई थीं 
वहाँ जाने के पुश्तकी सांस्कृतिक परम्पराकी धरोहर उन्होंने पाई 
यह सब भी तुम्हारे प्रषनका उत्तर है कि नहीं ९” 

जीजी घुप लगा गई । कुछ देरमें बड़का बाबू चले गये । मैंने 
रूछा जीजीसे, “जीजी, आप यों तो बड़ी-बड़ी बातोंमें दुख रखती 
हैं. किंतु उनके सामने बच्चोंकी तरह शंकाएँ करती हैं ।” 

“मैं जो कुछ हूँ, उन्हींकी कृपा हूँ । उनके सम्पर्क आनेके 
यूबे मैं थी ही नहीं । शहरमें थी, पढ़ती थी | जब सुना कि विवाह 
करे बाद यहाँ रहना होगा तो छगा कि किस गुफामें ढकेल दी जा 
ही हूँ । जिस सभ्यता और संस्कृतिमं पछी थी--शहरोंगे जो तरह 
तरहके सुख साधन प्राप्त थे, उन्हें छोड़ना पड़ जायगा--यह जान 
गैसी रोई थो, ऐसो रोई थी *'। मैं अपनी यूनिवर्सिटीकी असेम्बढीमें 
होम मिनिस्टर थी । छोगके बीच उठना बैठना, सभी विषयों पर 
ब्रहस करना, सिनेमा, छायब्रेरी, काफी हाउस'' '। बस एक ही संतोष 
था कि ये डब॒छ एम० ए० हैं | इसीसे घर वाढछोंसे विद्रोह न कर 
ताई । विवाहके बाद शुरूके चार &ः महीने मेरे यहाँ कैसे कटे 
ई-.मैं ही जानती हूँ जिसने भोगा है। पर बादमें ये मुझे लेकर 
धहर चले गये । आठ महीने वहीं रहे और मुझे बिहकुछ ही बदल 
देया । रूम्बी कथा है वह भी कि कैसे ये मेरे मन प्राणोंमें सम्पूर् 
छपसे छा गए। कैसे मेरे जीवनमें'''?” 

एकदमसे रुकी । रजाई | बोलीं, “अरे मैं क्या कह ग़ई !? 

“नहीं, नहीं, बताइए जीज़ी | 

, “कुछ नहीं । अब तो. ..] पहले जिसे गंदगी और बीमारीका 
993 
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कीचड़ समझती आई थी उन्हीं गाँवोंमें मैंने कुछ अपूर्व पाया है। 
इन सब देहातियोंकी गंवार जपट्ट मूर्ख समझती थी--पर उन्हींके 
बीच रह कर उनमें जो कुछ पाया, उसीने मुझे मेरी आत्मा दिखा 
दी ।...शायद बड़ी भावुक लगती होऊँगी । पर ऐसा है नहीं । 
सच कह रही हूँ कि इनके सम्पर्कमं आ कर मैंने पाया ही है। 
और अब तो इन्हें में छोड़ नहीं सकती ।.. .एक छोटी बात बत्ताऊँ। 
झुछमें इन छोगोंको भवानी, देवी देवताओंको पूजते देखती तो 
अंधविश्वास पर हँसा करती थी। किसी पेड़के नीचे काली माई, 
कहीं डिउ॒ह्ारे बाबा, कहीं कोई, कहीं कोई | जब तक घरमें रही, 
सब तमाशा छगता रहा | पर एक बार इनके साथ अयोध्याके मेले 
गई बेलगाड़ीमें । रास्ता वनमें होकर जाता है। कातिककी पूंनोका 
मेला था | चाँदनीमें हम छोग पेड़ोंके नीचे नीचे सड़क पर जा रहे 
थे । कुछ खत्रियों-पुरुषोंका झुण्ड गाते हुए जा रहा था । हम छोगोंको 
किसी कार्यवश रुकना पड़ा । बेलगाड़ीसे उतर मैं इनके साथ एक 
पेड़के नीचे खड़ी हो गई । कुछ आगे कुछ ब्लियाँ एक पेड़के नीचे 
आग सुलगाए थीं। कोई पूजा जेसी चल रही थी । इनसे पूछा तो 
इन्होंने बताया कि इस पेड़ पर वनदेवीका वास है, बही पूजा चल 
रही है । उस क्षण मेरे मनमें यह आ ही न सका कि यह जड़ 
विश्वास मजाककी चीज है । कतकी चाँदनीमें जैसे कोई मूच्छेता 
थी । फेली हुईं वन श्री पर सोई चाँदनीका पवित्र नशीछापन चारों 
ओर जैसे यह विश्वास उत्पन्न कर रहा था कि हाँ इसकी कोई देवी 
है ही। जब तक खड़ी रही, मनमें अपूर्व श्रद्धा आ समाई उस 
चाँदनी, उस बन छवि, उस देवीके लिए। बैलगाड़ी चलने पर 
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ओहारके बाहर चेहरा निकारू कर रास्ते भर देखती ही गई वह 
सब कुछ |... 

वह सब सुन मेरे मनमें ललक उठी कि अमी इसी क्षण चल 
दो उस वन-पथ पर जिससे जीजी गई थीं। कहा, “मैं भी जाकर 
देखूँगा उस स्थानकी । जीजी, आप पता बता दें ।” 

“नहीं, नहीं | अभी नहीं । गर्मीके दिनोंगें जाइणगा तो पक्का 
छगेगा मनकी । शरदकालमें जाइये | एक तो अब सब ओरसे 
वन-प्रदेश खाली होता जा रहा है । उनमें से पहले हम छोगोंका 
भी बहुत-सा हिस्सा था। अब नहीं रहा। ये वन नहीं काटने 
देते थे अपने भागका । समझती हूँ में इनके मनकी पीड़ा । आप 
भी जब रह आएँगे उन वृक्षोंके बीच कुछ दिन, तो यह समझ 
जायँंगे। यह अनुभूति ही अछूग है। अवश्य जाइए वहाँ । पर 
अभी नहीं । बिछुकुछ न जाइएगा नहीं तो उसका चास्तविक स्वरूप 
आपके सम्मुख न आ पाएगा । चार महीने बाद जाइएगा | समय 
निकाल कर आइएगा । ये बहुत प्रसत्न होंगे आपको छे जानेमें 
बहाँ ॥ »»०१) 

लोहू बुछाने आया तो चढी गईं | मेरा मन पढ़नेमें न रूग 
सका । इच्छा हुई कि चार महीने पछमें निकछ जाते और मैं देख 
पाता उस चाँदनोको । 


आज ईसपगोरूफी भूसी दहीके साथ खानेको मिली | पेट 
ठीक रहा । नाई आया तो उससे दाढ़ी बनवा छी। और समय 
चुपचाप छाय्रेरीमें ही पढ़ता रहा। कुछ लिखता भी रहा । दोपहरी 
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में जीजी आईं | बड़का बाबू भी । बोलीं जीजी, “क्या-क्या पढ़ 
डाछा १” 

“कुछ नहीं | यों ही उल्टतां-पुलटता रहा |” 

“कुछ लिख भी तो रहे थे ।” 

“अरे नहीं । कुछ चिट्ठियाँ थीं ।” 

“ना। कुछ और था। क्‍या अपनी यात्राकी ढरिख भी 
रहे हैँ ।! 

गे ध्हाँ [7 

“तो सुनाइए न्‌ !? 

कापी खोल ली मैंने और सुनाने लगा, “जब उस गाँवमें पहुँचा 
तो शाम होगई थी। प्यास छगी थी, इससे एक कुएं पर रुक 
गयां। पनघट पर बीस पचीस सुन्दर लड़कियाँ पानी भर रही थीं। 
सब बड़े खूबसूरत कपड़े पहने थीं। एकने मुझे देखकर कहा, “हि 
परदेशी, कहाँ जाभोगे १” मैंने कहा, “दूर, बहुत दूर। मेरी 
मंजिल बहुत दूर है ।”” एक लड़की शर्मा कर बोली, “क्या पानी 
पिओगे, परदेशी ९” मेरे “हाँ?” कहने पर वह घड़ा छे आई । मैंने 
हाथ मुँह धोया और अपनी कमीज में पोछने चला तो उसने दुपट्टा 
देकर कहा, “इसमें पोछ न छो, परदेशी !” मैंने उसीमें पोछ 
लिया और उसकी ओर देखा । वह भी मुझे देख रही थी। पाँच 
मिनट तक हम दोनों एक दूसरेकी आँखोंमें झाँकते ही रह गये । 
जब सब लड़कियोंके खिल्खिलाने की आवाज आई तो ध्यान टूटा । 
लड़कियाँ पास आ गईं | एक बोली, “हे परदेशी तुम आज रात 
यहीं रहो न !” मेरे “हाँ” करने पर वे बहुत ख़ुश हुईं और 
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नाचने गाने छगीं | फिर चढी गई । थोड़ी दर में फिर छोटी और 
चाँदनी रातमें छुकी छुकोवल खेलने छूगीं। गाँवके भी कुछ नव- 
जवान आ गये और में भी हो गया | सब मिलकर खेलने छगे। 
खेलके बीचमें वही छड़की जिसके दुपट्टेमें मैंने मुंह पोछा था, 
मुझे अलूग लिवा ले गई, नदी किनारे | वहाँ हम नाव पर बैठे । 
नावमें बाँसुरी थी | मैं बजाने छा और वह गाने छगी। गाना 
समाप्त होने पर बोली, “परदेशी अपने साथ मुझे भी के चलो ।” 
मैंने उसका हाथ अपने हाथमें ले लिया और बोला, “चलो हम 
अभी भाग चले |”? 

बड़का बाबूने मु का और बोछे, “क्या आप फिल्म 
कम्पनीमें भी काम कर लुके हैं १” 

मैं बोला, “जी हाँ । उसीके लिए तो यह ल्खि रहा हूँ। 
फिल्मका नाम होगा-'भारत का भूखा किसान |! मैंने ही 
गाने भी छिखे हैं और सेटिंग्स भी बनाये हैं। सेटके चित्र भी 
बनाये हैं।”” 

“देखूँ” कह जीजी कापी छीन के गई | हक्‍का बकका हो 
उसे ताकती रह गई । बोलीं, “कहाँ? इसमें तो है नहीं। 
बिल्कुल सादी ।” 

“क्या !” कह बड़का बाबू ने उनके हाथ से कापी छीव 
छी । बोछे, “कहाँ से सुना रहे थे आप ??! 

मैं उठाकर हँसा । जीजी बोलीं, “ओफ्फोह ! मैं तो कहूँ 
कि ये कया सुना रहे हैं | मैं समझी कि किस साहित्यिकके दशैन 
हुए [!! 
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बड़का बाबू बोले, “कमाल है भाई । मैं भी घबड़ा गया था 
कि थे फिल्‍मी स्टोरी राइटर कहाँ से आ गये !*' वाह ! मजाक 
अच्छा रहा !" 7? 

मैं बोला, “घरसे कापी लेकर चला था कि कुछ लिखूँगा । 
पर कुछ न संभव हो सका । कहों-कहीं डायरीमें कुछ संकेत अवश्य 
ब्खि हर |! । 

फिर और और बातें होती रहीं । जंगलोंके विषयमें, आस- 
पासके गाँवोंके विषयमें बड़का बाबूने बहुत कुछ बताया । उन्होंने 
भी मुझे आजकल जंगर देखने जानेकी मना किया। शरदकालके 
लिए निमंत्रित किया | 

शाम तक मेरा पेट ठीक हो गया। कई पेय मिले | रातमें 
खिचड़ी देनेका निर्देश भी मिछा बड़का बाबूकी ओरसे | शामकों 
ही गाड़ी पकड़नेके लिए वे फिर चले गये। दूसरे दिन दोपहर 
तक लौटनेके लिए. कहकर । उनके जाते समय जीजीने बड़े-बड़ 
फूलों वाढी सारी पहनी । मुझे बहुत खराब छगी । जीजीकी मुद्रासे 
ढगा कि जैसे वे उनके जानेके पक्षमें नहीं थीं । 

रातमें खाना खानेंके लिए उठने पर कई बार मनमें आया कि 
धोतीकी बुराई कह दूँ। पर चुप छगा गया--उनके उखड़ चित्तकों 
देख कर । 

जीमनेके वाद रातमें वे ओसारेंमें आई | अब कुछ ठीकसे 
बोल रही थीं | में उठ बैठा और फिर चारपाईसे उतर कर उनके 
पास जा खड़ा हो गया। वे बोलीं, “पानी रखा है न्‌ , रातके 
लिए प्‌? 
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लोहके बोलनेके पू ही मैंने हाँ कह दिया । फिर मुझसे रहा 
नहीं गया और बोल ही दिया, “जीजी, आज आपने यह कैसी 
गंदी सारी निकाली है | बिलकुछ अच्छी नहीं दिखती ।” 

“तो मत देखो। आपके किए तो पहनी नहीं है। जिस 
एकको अच्छी छूगनी चाहिए, उसे लगती है ।” 

सनाका हुआ । फिर भी कहा, “तो यह सब पहनना ओढ़ना, 
अच्छा-अच्छा दिखाना क्या एकके ही लिए होता है !”” 

“बिलकुल एकके लिए |”? 

चुप लगा गया। पर आध मिनट बाद ही कहा, “छेकिन 
जीजी, देखो तो ! यह फूछ कितना बड़ा है ! तुम्हीं निर्णय करो 
न्‌ !” कह कर मैं लपक कर उनके ल्टकते आँचरके छोरके एक 
फूलको पकड़ने चछा। वे एक कदम पीछे हट गई । बोलीं, 
“अपनी औकातमें रहिए और बात करनेकी तमीज सीखिये । मैं 
तुम! नहीं हूँ ।” 

झमक कर भीतर चली गईं । मैं अपमानकी आँचमें रह गया। 
बिस्तर पर आ छेट गया । दृष्टिके सामने उनका झनकना घूमता 
रहा । जितना ही इस पर सोचा, मन और अधिक अपमानित 
महसूस करने लगा | 

पर किसी तरहसे समझ-समझा कर सो गया । 


आधी रातको नींद खुल गई । पेट बिछकुल ठीक था । पर मन 
नहीं । रात वांढी घटना एकदम याद आा गई। अपमान महसूस 


$०-. 
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करने रूगा । उस बातको जिस पहढूसे भी सोचता था, वही बड़ी 
बुरी मालूम देती थी। पी सकना सम्भव नहीं हो पा रहा था । 

यही सब सोचते-सोचते तीन बज गये। उठ बैठा। शौच 
गया । कुल्ला करने आदिमें चार बज गया । छोहको जगाया कि 
मेरा झोछा छाता निकाछू दे | वह जीजीको बुलाने जाने छगा। 
मैंने कहा, “जीजीस रातमें ही आज्ञा छे चुका हूँ । तुम बाहरके 
कमरेमें से झोला छाता निकाल भर दो ।” 

उसने निकाल दिया | तेयार होते-होते सवा चारसे भी ऊपर 
हो गये । चाँदनी फीकी पड़ने छगी थी । चिड़ियोंकी इकली-दुकढी 
, आवाज सुनाई पड़ जाती थी । 

एक रुपया निकारू कर छोहकों दिया । कहा, “जीजीसे 
प्रणाम कहना ।”' 

वह फाटकके बाहर आ कर मुझे खेतोंके किनारे तक पहुँचाने 
आया | फिर छोटा | थोड़ा चछ कर कांसकी घनी घासोंके बीचमें 
मैं खड़ा हो गया | पीछे घूम कर देखा । बखरी चाँदनीमें अध॑सुप्त 
पड़ी थी | चुपचाप खड़ा देखता रहा । चारों ओर सन्नाटा | भोर- 
हरीकी ठण्डी हवा । ऊपर तारे नहीं, नीचे सूरजकी रोशनी नहीं । 
खड़ा रहा | देखा किया बखरीकी ओर । 

मन जाने क्यों विकछ हो आया । छातेकी टेक के छी। 

फिर एक निश्वासके साथ सारे मोहके रछुगावकों तोड़ दिया। 
आगे बढ़ा । 


१९ 
विश्राम ्ई 


नदी किनारे पहुँच रुका | सूयंकी पहली किरन नदीके पानीमें 
नहा रही थी। उस पारसे एक अहिरिनि आ रही थी, सिर पर मटका 
रखे। उसे रोक उसकी बोहनी की । मट्टा पेटके लिप गुणकारी 
होता है, सोचा । 

गुणकोी उदरस्थ कर आगे बढ़ा । थोड़ें ही आगे बकाइनका 
एक पेड़ था । छाँहमें खड़ा हो गया । बगलमें ही अमारका एक 
पेड़। पत्तियाँ ऊँचे पर थीं। मुहमें खटाईका ख्याछ आ कर 
पानी भर आया। खड़े होकर नदी पारकी सरपतकी थघासोंको 
देखता रहा | 

पांस ही खेतकी मेंड़ पर कुछ बच्चे खेल रहे », उनकी बकरियाँ 
चर रही थीं। अचानक बच्चे बोले, “हाथी, हाथी, हाथी !” 

मैंने भी घूम कर देखा, एक हाथी बड़ी तेजीसे आरहा था। 
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उसकी तेज चाल देख कर डर छगा । हाथी पागल होने पर, सुना 
है. कि बहुत तेज भागता है। धीरे धीरे चढते हाथीकों देख कर 
डर छंगता है, यह तो भाग ही रहा था । कहीं पागल ही न हो ! 

पास आते आते उसकी चाल धीमी हुई । और बिलकुछ पास 
आकर वह रुक गया । अब देखा--छोह बैठा था। हाथी बेठा 
तो वह उतरा । बोला, “दुलूहिन बहुत नराज भई हमारे ऊपर । 
आप छौट चलिए ।” 

मैं मुस्कराया--मतलरूब आंतरिक नहीं | 

वह हाथ जोड़ बोला, “बोली हैं कि जरूरसे चके आएँगे। 
नहीं तो बुरा मान जायेगी ।” 

“कह देना कि कुआरमें आएँगे ।” 

उसने बहुत बहुत हाथ जोड़े, पर मैं न माना । तब बोला, 
“अच्छा तो, जहाँ जा रहे हों, हाथी पर चछे जाये। भेजा है ।” 

थोड़ा कहने सुनने पर मैं मान गया क्योंकि थक गया था, 
कमजोरीके कारण। कहा, “लिकिन दो तीन घंटे तक ही। 
आगे नहीं | 

हाथी पर बेठा । छाता लगा लिया । आगे बढ़ा | 

तीन चार फलोंग भागे ही रेलवे लाइन पढ़ी। उसके कुछ 
पहले ही वनका प्रारम्भ | बारबार सनमें हुआ कि इधरसे ही चढूँ। 
पर मनको समझाया । नदी-पथ छोड़ कर बाइ ओरसे चला कि कुछ 
आगे जहाँ वन समाप्त हो जायगा, नदी पकड़ ढूँगा । जंगछोंमें कई 
मीरू घूम घाम कर नदी बाएँ धूम कर आगे चलती हैं, पूर्वकी 
ओर | 
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हाथी पर बैठा बैठा, दूरसे ही हरियालीको देखता रहा | बार 
बार देखूँ ओर बार-बार ध्यान हटा लुँ। भय छगता था कि कहीं 
देखते ही देखते यह न आ जाय मनमें कि आओ चलो देख ही 
ठो । शरदुकारुमें दुबारा सही । पर यह जानता था कि यदि जीजी 
और बड़का बाबूने मना किया है तो मेरे हितमें ही। प्रथम 
संस्मरण ( फरटे इम्प्रेशन ) बड़ी महत्वकी चीज होती है, इसी 
स्याल्से शरदमें ही देखनेको कहा है । 

सोचता रहा कि धरसे चलछा इसी वन्य धरतीके आकर्षणसे 
और यहाँ उसे देख ही नहीं रहा हूँ । 

गर्मी बहुत थी। पीछवानसे कद्द दिया। बोला, “हुजूर, 
बस आजकलूमें पानी बरसता है। तपन बहुत हो गई। अधौरियोंक 
मारे आफत है ।” 

ग्यारह बजे नदी मिल जानें पर हाथी छोटा दिया। एक 
रुपया इनाम दिया । 

कक 


१९ 
जननी गन्‍्मम्‌मिश्र ; 


पील्वानके आँखोंसे ओझरछ हो जाने पर नदी-तट पर ही भागे 
बढ़ा । 

इधर नदी चौड़ी हो गई थीं। पानो भी बहुत था। एक 
जगह जमुआरीके बीच नहानेके लिए रुका। घाट जैसा छगता 
था। पानी बुड़ावमें था। तैरनेकी इच्छा हो आई तो उसी तनिक 
से पानीमें इस पारसे उस पारसे इस पार करता रहा । मन हल्का 
हो आया तो निकला । भूख खूब छगी थी । 

कपड़े पहन फिर आगे बढ़ा । 

इधर नदी किनारे हरियाढी बहुत थी। माहूम पड़ता था कि 
नदी किनारे अब आये हैं। जंगछी फूल-पौदे किनारे-किनारे उगे 
थे। पता चलता था कि किसी समय यहाँ सब भी वन रहा 
होंगा। छोगोंने काठ-छाँट कर घर बसा लिये, खेती करनी प्रारम्भ 
कर दी । 
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गर्मी बहुत थी, फिर भी बीच-बीचमें नदीके ऊपरसे कोई 
झोंका आ ही जाता था। मनको तुष्ट करनेके लिए बहुत था। 
उसीमें चलता गया । 

आगे प्याससे कण्ठ सूख गया पर नदी माँ का दान स्वीकार 
करनेका साहस न हुआ | पासमें ही कोई पुरवा दिखा। बाएं 
घुम गया | सबसे किनारे वाले घर के सामने ही कुआँ दिखा तो 
रुक गया । कुआँ शायद शहंशाह शेरशाह या सम्राट अशोकका 
ख़ुदवाया हुआ था | जो दो चार ईटे बची थीं, वे ढखनउके 
संग्रहालय तक जानेकी अपेक्षा रखती थीं। कुओँ ऋषियोंकी तरह 
प्रकृति य्ेमी प्रतीत होता था | अपना सर्वेस्ध दान कर एक गूलर 
और पाँच छः अन्य जड़ी बूव्यिंको प्रश्रयः दिए हुए था। एक 
सयाना लड़का पानी भर रहा था, नहीं तो मेरी बुद्धि में भकस्मात्‌ 
यह ज्ञान न उत्तन्न होता कि यह कुआँ है । मैं उसे कोई कुंज ही 
समझता । 

कुएँ में झाँक कर देखा तो पाया कि पेड़ पौधों ने कुएके 
दानके प्रतिस्वरूप स्वयं भी कुछ, बल्कि अधिक ही दान देनेकी 
प्रथाका पाछन किया था । लड़केसे बड़े दुरूरसे पूछा, “इसका 
पानी पिया जाता है भहया ?” 

बड़ा दुलार आँखीमेँ अडुरी ! 
,» जाने क्‍यों उसने मुझे बहरा समझ छिया | मुझ तक पहुँच 
पाने वाले स्वस्में चीखा, “और ख़ुदवाया किसलिए गया है १” 

कुछ नम्रता रख कर मैंने पूछा, “भदया रे, मेरा मतव्ब कि 
पानी अच्छा द्ोता है १” 
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“नहीं, जहर होता है !” वह ऐंठ कर चलने छगा । 

उसके व्यंग्य वाक्यसे मन तप गया फिर भी पूछा, “एक डोरी 
का इन्तजाम कर दोगे भहया १” 

अपने प्रश्नके उत्तरमें अपेक्षा में यह करता था कि वह गगरा 
सामने हाजिर कर देगा ) काम निकल जाने पर फिर भर कर ले 
जायगा । पर उसने मेरे ज्राह्मणलक्का मान रखना आवश्यक न 
समझा । अपनी राह पर चलता हुआ बोछा, “इसी सामने वाले 
घरसे माँग को |” 

सामने वाले घरके सामने खड़ होकर चिल्लाकर भीतरसे डोरी 
माँगना मेरे लिए दुष्कर काय था | पता नहीं सब सो रहे थे, या 
खा पी रहे थे । कोई नवविवाहित दम्पति ही हों तो ! 

क्राधमें में खड़ी बोली पर उतर आया, “इधर सुन बे !” 

सीधी अंगुली घी नहीं निकलता । लड़का तुरंत खड़ा हो गया। 
गगरा जमीन पर रख दिया । घूम कर मुखातिब हुआ | मैं और 
जोरसे चिह्नाया, “इधर बुला रहा हूँ १” 

वह तुरन्त गगरा उठा कर सामने आया | उसके चेहरे परके 
डरके भावकों पढ़कर मैं गुरोया, “तेरा नाम क्या है रे ९” 

“घुरह ।” सीधा स्वर था। 

“अबे, घुरहके बच्चे ! बात क्‍यों नहीं खुनता है ? कौन 
जात है १ 


“क्री, बाबूजी [? 
ठीक । रास्ते पर आया। मैंने अपने स्वरकी गर्मी कायम 
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रखी | पूछा, “कुछ पढ़ा छिखा भी है, या अभी तक घास ही 
खोदता रहा है १” 

मेरा स्थरावेग घरमेंसे एक आदमीको निकाल लाया | शायद 
पीछे द्वारकी आड़मं कोई स्री भी आई। पुरुषने पूछा, “क्या 
सरकार, लड़केसे कुछ कसूर हो गया ९” 

“इस बेवकूफकी बिलकुछ अक्छ नहीं है। अभी नाप दूँ. गरदन 
तो पता चले | छा इधर पानी । अभो जाँच करता हूँ और चालान 
करता हूँ । मजाक समझ रखा है ! यह कुआँ है ! इसी तरहसे 
कुआँ रखा जाता है ? सबको धोखा दे सकते हो, डाक्टरकों 
नहीं । अभी आरा निकाऊ कर जाँच करता हूँ |” मैंने झोला 
सँभाल और आहछा निकालनेका अभिनय किया । और मुँहसे बकता 
रहा, “समझ क्या रखा है ! अभी तो तुम छोगोंके यहाँके घी, 
दूध, तेलकी भी जाँच करता हूँ । खूब गड़बड़ी--मिलाबट करते 
रहे हो अभी तक, तुम सब लोग । अब ही तो पता चढेगा [” 


वह आदमी सामने आकर हाथ जोड़कर खड़ा हो गया | 
बोला, “सरकार, खता माफ हो । लड़का नासमझ्न है, गँवार ।” 

“अरे यह नासमझ है ! इतना बड़ा हुआ, बात करने तककी 
तमीज नहीं है। अभी इसे घर दूँ किसी दफेमं तो पता चले | 
तुम्हारे यहाँका डाक्टरी मुआयना करने आया हूँ। मजाक नहीं 
है। अभी सबको नपवा दूँ तो जान लो ।” 

इस बीचमें और भी कई आदमी इकट्ठे हो गये थे । कुछ 
फुसुर-फुसुर शुरू हो गई थी--“कोन हैं रे (४ 
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“झागदर साहव । आये हैं जाँच करने। जिसने खाद न 
फिकवाई होगी, उसका चालान कर देंगे ।” 

मैं आधे मिनट को चुप हो गया तो उनमें एक आगे बढ़कर 
बोला, “डाक्टर साहब ऐसी गर्मीमें न परेशान हों । चल कर कहीं 
ठण्डेमें बेटे । जाँच पीछे करिएगा |” 

मैं चुप रहा तो उसने आगे बढ़ कर झोछा छे लिया । सामने 
वालेको बिना मतछूब डॉट बोछा, “रास्तेमें क्या खड़ा है ? चल 
हूंट॥। ४ हे आवा ज़ाय साहब |--? 

मुझे जोरकी प्यास छग रही थी। इससे अधिक प्रपंच करना 
ठीक न समझा । उठकर चुपचाप चर दिया । वह पासके ही एक 
धरमें के गया । दौड़ कर ओसारेमें एक चारपाई बिछाई | जोरसे 
चिल्लाया, “दरी ला रे ।” 

तनिक देरमें ही दरी बिछ गई । एक गंदा तकिया भी रख 
दिया गया। मेरा झोला छाता ठीकसे पासमें ही टाँग दिया गया | 
मेरे लिये जलपानकी व्यवस्था होने छुगी | 

पीनेके लिये सिखरन--गन्नेकी राबका रस और दही--आया | 
मुँह हाथ धोनेके किए गंगरा भर पानी अलग । खूब ठाठसे मुँह 
हाथ धो रस पिया । 

इस बीच छोग और बढ़ गये थे । रस पी कर मैं चारपाई पर 
आरामसे बेठा ही था कि सामनेसे सुना, “डाक्टर साहब, नमस्ते ।” 

कुछ पढ़े लिखे ब्राह्मण जान पड़ते एक युवक जाये और बड़े 
मिस्संकोच भावसे मेरी चारपाई पर बैठ गये। मैंने नमस्तेका 
उत्तर नहीं दिया था, सम्भवतः इसे ही लक्ष्य कर बोले, “दूबे जी, 


पार उतरि कहेँ जइहो २०१ 


आपने मुझे पहचाना नहीं। हम लोग साथके पढ़े हुए हैं। आप 
तो भूल ही गये ।” 

बचपनके पढ़े हुएके सामने मेरी स्मृति कमजोर सिद्ध हो, यह 
मुझे शीघ्र गवारा नहीं होता | फिर भी इस बांतका संकोच तो छगा 
ही कि उन्हें देख कर मैं, बाल-सखाके प्रति उमड़ आने बाले 
हार्दिक स्नेहकी जिस प्रकारसे स्वच्छंद गतिमें वहन दिया जाता 
है, उस प्रकारसे उमड़ कर नहीं मिछा । उस संकोचकी बिलकुल 
प्रारम्मिक अवस्थामें मैंने मुँहमें अंगुली डाल ही थी, कुछ इस 
नाख्यके साथ कि माहूम पड़े दाँतमें कुछ फँस गया है, उसे ही 
निकाल रहे हैं। और इस नाखने कुछ बहाना सोच पाने भरका 
मौका तो मुझे दिया ही। सूझते ही और बड़ा नाटक खेला । 
बुद्ध अवधीमें उतर आया, 'दूबे जी और डाक्टर साहब ही 
क्यों कह रहे हो ! कहो--हुजूर, माई बाप सरकार, गरीब परवर | 
तभी तो मालूम होगा कि बचपनके पढ़े हुए५हो'***'दुष्ट कल तक 
साथमें दवातें फोड़ता था, आज बन रहा है ।” 

नाटकका अच्छा असर रहा | वे तो हिनहिनाये ही और छोग 
भी हँसे कि जेसे डॉक्टर साहबने कितनी बड़ी हँसीकी बात कह 
दी हो। 

तब एक दमसे टोन बदल कर मैंने कहा, “और कहो भाय, 
अच्छी तरहसे तो रहे ९” 

“हाँ ठीक ही रहे । अपनी कह जाओ ।”! 

में बोला कुछ नहीं | हाथ हिंछा कर ऐसा संकेत किया कि 
हाँ, किसी स् | 

१ 
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कुछ समयके लिए हम सब चुप रहे । तब वे बोले, “अच्छा 
तो आप धूपसे आरहे हैं | कुछ आराम कीजिए |” 

मैं डर रहा था कि स्कूलके ऊपर कोई बात न होने छगे नहीं 
तो और भी झूठ बोलना पड़ेगा । इससे तुरन्त ही आराम करने पर 
राजी हो गया । उन्होंने तुरंत ही सबको डॉट डपट कर भगाना शुरू 
किया । मैं छूट गया । वे कुछ ही दूरी पर बिछी चारपाई पर चले 
गये और फुसुर फुसुर दोएक विशेषसे दिखने वाले गाँवके आदमियों 
से बातें करने छगे | शायद यही सब बातें रही होंगी कि इन्हें तो 
मैं चुटकी बजाते राजी कर ढूँगा । तुम सत्र निर्श्चित रहो | तुम पर 
कोई आपदा न आने दूँगा । 

में आँख मूँद कर दिमाग पर जोर डाल कर याद करनेकी चेष्टा 
करने रूगा कि इनका नाम क्‍या हो सकता है, किस दर्जेके साथी 
हो सकते हैं ९ 

कुछ देर तक वैसे ही पड़ा रहा । तब चुप्पीसे अंदाज छगाया 
कि वे सब वहाँसे चले गये हैं | उठ कर बेठ गया । वे सब वहाँ 
नहीं थे । कुछ बच्चे चोंचकसे मुझे देख रहे थे। मैंने डायरी 
निकाली और छिखने लगा । पिर एक बच्चेको बुलाया और गाँव 
का नाम पूछा । उसने बताया तो मैंने पूछा, “वे जो हमसे बातें 
कर रहे थे, इस गाँवके जमींदार थे १” 

“नहीं वे तो पासके गाँव बनया के हैं ।” 

फिर बचपनके साथीका नाम जाननेकी इच्छा उमड़ी तो लड़के 
से पूछा, “पाठक जी कहाँ गये १” 

“कौन पाठक जी १” 
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“अरे यही जो बनया गाँवके हैं |” 

“वे पाठक जी थोड़े ही न्‌ हैं । वे तो '--पाँड़ हैं ।” 

“हाँ, हाँ, वही पाँड़ जी | मुँहसे पाठक जी निकल गया | 
गये वे १” 

“नहीं, महतोके घर बैंठे हैं ।” 

में डायरी लिखने लगा | इस बीच किसीकों सूझा तो गया 
दौड़ कर पाँड़े जी को सूचित कर आया कि गाँवका नाम लिख रहे 
हैं पूछ कर और आपके विषयमें भी पूछ रहे थे कि चले गये ? यह 
सब बादमें उन्होंने मुझे बताया । 

पाँड़ जी आये और धीरेसे मेरे सामने वाली चारपाई पर बैठ 
गये । मैंने लिखना बंद कर उनकी ओर देखा । वे बनावटी हँसी 
छा बोले, “बड़ा गरीव जाहिल छोगोंका गाँव है ।'“'*''अकिल 
छू भी नहीं गई है |" 'यह क्या अपनी जाँचका कागज भर 
रहे हैं?! 

मैंने इस खेलको अधिक बढ़ाना ठीक न समझ कहा, “बोलिए, 
क्या लिख दूँ, यहाँ के बारेमें ९? 

वे पूर्वेबत्‌ हँसे, “छोड़ दीजिए, गँवार जपट्ट आदमियोंक्रो (” 

“छोड़ दूँ ? सच कहिए [” 

वे हें हें हैँ करके हँसे--माने यह कि मेरे जानेके बाद तुरंत 
ही गाँव भरकी बटोर कर सबको बताएँगे कि यह डाक्टर तो बचपन 
में मेरा लेंगोटिया था । अभी तक इसके ऊपर ऐसा असर है कि 
जो काम चाहूँ करवा ढूँ। आँख मूँद कर छिख देगा जो चाहे 
लिखा छूँ। तो भइया ऐसे ही करतबसे मैं बात भी तो करता हूँ। 
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मैंने सोचा चलो इसी बहाने पॉड़ेका कल्याण हो जायगा-- 
इन गैंवारोंके ऊपर रुआब रहेगा । डायरी बंद कर झोलेमें डाल दी 
और कहा, “और कोई हुकुम ९” 

“चल कर मेरी कुटियाकों भी पवित्र करते किसी समय |” 

मैंने कहा, “आपका बनया गाँव तो यही पासमें है न्‌ !” 

“हाँ, हाँ, ।” उन्होंने धन्य धन्य होते हुण कहा कि डाक्टर 
साहबको अभी तक मेरे गाँवका नाम याद है । 

“चलिए, अभी चलिए |” मैंने उठते हुए कहा। 

बे इसके लिए तैयार न थे। अप्रत्याशित उत्तसे चौंचक हो 
उठे । मजबूरसे दिखते हुए उठे | बोले, “अभी धूप तेज है । कुछ 
हण्डेसँ चलते |? 

“मुझे धूप कुछ नहीं करती । चल सकता हूँ ।” 

साढ़े तीन बज रहे थे | भूख छग आई थी । रुपया तुड़ानेके 
लिए चार पेसेकी जो रेमनड[प्सकी मीठी गोलियाँ के रखी थीं; उन्हें 
निकाला और मुँहमें एक डाल लिया । पाँड़े बोले, “शरीर ठण्डा 
रखनेकी गोलियाँ हैं १? 

उन्हें विश्वास नहीं था कि बिना दवाईके में धूपम॑ चकू सकता 
हूँ । ऊपरसे केवल मुस्कराते हुए मैंने मनमें कहा, “शरीर ठण्डा 
कर देनेकी गोली है । खाओगे एबको १९ 

यदि मविष्यतका हार जान पानेंकी तनिक भी विद्या मुझे 
आती होती तो मैं उस दिन उनके गाँवन जाता। पर हाय रे 
प्रारूष, तुझे किसने देखा है ९ 

रास्तेमें पॉँड़ेने जब बात-चीतके प्रसज्ञमं जिक्र किया कि अपने 
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छोगोंके साथ मिडिल्में पढ़ने वाछा कुर्मी अब बस कण्डक्टर होगया 
है तो मेरे सामने उनके अमका पर्दा स्पष्ट हुआ। अभी तक मैं 
समझता आया था कि मेरे जालने उनके सामने मुझे डाक्टर रूपमें 
प्रकट किया है | पर अब जाना कि वे मेरे भाई--जो डाक्टर हैं-- 
के सहपाठी रह चुके हैं। मैंने कभी भी मिडिल्में नहीं पढ़ा । 
एक दो महीनेके लिए प्राइमरी पाठशालाके दशन किये थे नहीं तो 
प्रारम्भिक पढ़ाई अजमेर आदिने पूरी कराई थी । भाई मिडिरू कर 
चुके थे और प्रायः ही छोग मुझे डाक्टर भाई समझ लेनेकी भूल 
करते रहे हैं । 

पर पाँड़े जी के सामने अब सच बात खोल पाना संभव न 
हो सका | 

गाँवमें पहुँचकर उन्होंने 'डाक्टर साहब” “डाक्टर साहब? का 
हल्ला मचाकर मेरे चारों ओर अच्छी खासी भीड़ लगवा दी जिसमें 
बच्चों की संख्या भी काफी थी | खेर उन्हें तो मैंने बड़ी आसानी 
से छाँट दिया कि, 'तुम सब छाइन लगाकर खड़े हो तो सुई 
लगाऊँ।” 

आधे मिनटके अन्दर जो एक भी बच्चा वहाँ रह गया हो । 

पानी पिलानेके बाद उन्होंने कुछ आम खिलाये। खाकर 
मुँह थो ही रहा था कि सामने बैठे इृद्ध खड़ होकर बोल, “सरकार, 
बुढ़िया बहुत तकलीफमें है । चछकर देख लिया जाय। किरपा 
हो जाय साहब की |? 

बड़े चक्‍करमें पड़ा | डाक्टरी तो डाक्टरी, हकोमी या वेद्यक 
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का भी क ख ग कमी नहीं जाना | होमियोपैथी तक, कलकत्तेमें 
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काफी समय गुजारने पर भी, नहीं जानता। पर क्‍या करूँ 
अपने ही जाल में आ फंसा था । कहा, “बाबा, सब राम पर 
भरोसा रखो, पार हो जायगा । हम छोग कया कर सकते हैं १” 

वह हाथ जोड़ खड़ा रहा--“अरे नहीं साहब, आपकी 
मेहरबानी हो जाय | आज साल भरसे खाट पकड़े है । आप चरे 
तो सब ठीक हो जायगा |” 

हार कर पाँड़े जी की ओर देखा । वे बोले “अपने ही गाँच 
का खटिक है । अकेले हैं दोनों प्राणी । कोई बाल बच्चा नहीं । 
बड़े कष्टमें हैं दोनों | बुढ़ापकी देह | चछ कर देख छीजिए ।” 

यह अच्छा प्राइवेट सेक्रेटरी पाया कि प्रोग्राम बना रखा है | 
बड़ी दी जबानसे कहा, “भाई, मैं नहीं डाक्टर हूँ । वह मेरे 
भाई हैं |” 

सुनते ही पॉड़े हसे, “अरे दूबे जी आप भी अच्छा मजाक 
करते हैं ।'*'चलिए न्‌ थोड़ी तकलीफ ही सही |” 

बूढ़ा वोला, “बाबू जी, गरीब हूँ । पर गरीबोंके द्वार पर 
भी कभी हो दिया कीजिए । जब तक जीऊंगा अशीष देऊँगा।” 

अकत्मात्‌ एक तक सूझ गया, “भाई सच्ची बात तो यह 
है कि आला अपने साथ नहीं है । बिना आलेके तो सारी डाकटरी 
खत्म हो जाती है । मैं क्या करूँ ? छुंछे हाथ कर ही क्या 
सकता हूँ १” 

“सरकार, आप उसपर हाथ रख दें। नाड़ी भर देख हें। 
आपसे कुछ न छिपा रहेगा।” 

मजबूरन उठना पड़ा | उसके साथ साथ गया | 
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गर्मीमें भी न खूलने वाले दुर्गन्धयुक्त नरद॒हों और बैलों, मेंसों, 
गोरूके गोबर मृत्रसे उठी हुईं सड़ी बदबूके बीचसे मिकला | फूससे 
लदे झोपड़े | बिना कपाटके कच्ची दीवालोंके द्वार । टेढ़े मेढ़े सेकरे 
रास्ते | मरणके अवशुण्ठनमें कराहती जिन्दगी पाने की अदस्य 
अभिलाषा । वही मारत माँ का फटा पुराना आँचल | 

एक छप्परके नीचे झुक कर बुड्ढा दाखिल हुआ और बोला, 
“आया जाय सरकार |” 

'सरकार! भी भीतर दाखिक हुण। ओसारेके बाद ही पक 
कोठरी थी । नीचा द्वार | मीतर अँधेरा ऐसा कि आधे मिनट तक 
आँखें सधानी पड़ीं | वृड़ बोला “उठती है र! डागदर साहब 
आये हैं ।” 

झकडा होगई खाट पर तनिक सी आहट हुई और कोई 
धीरेसे उतरा | गर्मी ूग रही थी, इससे बाहर निकरू कर उसे 
बाहर आनेको कहा । ओसारेमें बुढ्ढेने दौड़कर एक खाट बिछा 
दी और उसपर एक काली, चीकट होगई, गंदी कथरी डाल दी 
और मुझसे अर्ज़ की, “बैठा जाय सरकार ९९ 

सरकार खड़े रहे | बुढ़िया आकर भूमि पर बैठ गई। पीछी 
हड्डिही जवानी की उपहास मूर्ति। साँस घर घर चक रही थी। 
हर साँसके साथ सिर ऊपर नीचे छाती थी । पके सन जैसे बालेंके 
झोंटे झूछ रहे थे । बीचमें सिंदूर दिख रहा था । हाथेंमें काँचकी 
चूड़ियाँ मी थीं। लड़खड़ाते लहजेमें बोलने छगी, “ड गदर 
साहब"? 

बुढ़िया रुककर पेट पर हाथ मारकर कुछ संकेत करने लगी 
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और बूढ़ेने बात पूरी की, “साहब, इसके इसी पेट में सारी 
तकलीफ है 2 

मैंने सिर हिछाया कि हाँ । बुढ़िया बोली, “देखा'"'जाय 
पेट में गोला है? 

बुड़ढ ने कहा, “सरकार, इसके पेटमें गोरा है। हाथसे 
छुकर देखा जाय ।” 

बुढ़िया ने संकेत किया कि पेटकों छूकर देखा जाय । उसने 
धोती का आँचल नीचे गिरा दिया था, पेटकी चमड़ी झूलती हुई 
अलग ही दिख रही थी । 

मनमें एक कामना जागी--कोई तन्वांगी रंबंग शरीरी षोडषी 
अपनी त्रिबडी दिखाकर बुढ़िया वाला संकेत करती ऐसा थोग यदि 
अपने भाग्यमें होता तो, हाथकी भाग्य रेखा कितनी प्रगाढ़ बनी 
होती । आइचये हुआ अपने आप पर कि सत्युके दशन करते 
समय भी जीवनके रसको पीते रहने की अदम्य अभिलछाषा मनको 
कितनी मजबूतीसे पकड़े रहती है । बुढ़ियाको देखकर मनमें करुणा 
भी उपजी थी, कछेश भी हुआ था । फिर भी यदि मैं उसका पृत्र 
होता तो क्‍या उसकी पुत्र-वधुके जीवन और सुहागकों रसप्लाबित 
न करता ? सूखकर ढूँठ हुए पेड़के आस पास क्‍या नई घास, नये 
बिरवे नहीं उपजते ! धन्य रे जीवनके क्रम और चक्र | यह जो 
चैतन्यका रथ है, इसे आगे बढ़ाये लिये जाने की परम्परा कितनी 
पुरानी है और है कितनी मोहक । गति, गति, गति | रस, रस, 
रस |] जीवन, योवन और प्रेम !!! 

मैंने उसका पेट नहीं ही देखा । 
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बुड़ढ़ा बोला, “सरकार, नाड़ी धरी जाय [? 

अभिनयक लिए कलाई पकड़ी | यह पता ही नहीं था कि 
नाड़ी कहाँ चलती है | धुकधुक पता ही नहीं चलती थी । यों ही 
कलाई पकड़ रहा । अपने इलाज को विश्वसनीय बनानेके लिए 
घड़ी घूरता रहा कि कि डाक्टर साहब वेद्योंकी तरह ऐसे ही 
नाड़ी नहीं पकड़ते, घड़ीसे मिलते हैं। 

कनखियोंसे छप्परमें लिपटे धुएँ और जालेको देखता रहा | 
मनमें होता रहा कि इस बुढ़ियाको क्‍या दवा बताई जाय । आज 
तक स्वयं भी बहुत कम दवा खाई है। पेटके रोगमें क्या परहेज 
होते हैं, कया खाते हैं, यह नहीं माहुम । अपने छोक ज्ञानकें 
अभाव पर मन ही मन पीड़ा भी हुई । एक मिनट बाद नाड़ी छोड़ 
दी | कहा “नाड़ी तो ठीक चल रही है। कया खिछाते हो ?” 
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इधर उधरकी फालतू बातोंसे विश्वास जमाना चाहा और गाय 
का मट्ठा पिछानेकी आज्ञा' देकर चलनेको हुआ । वुड्ढा बाला, 
४ “दवाई ल्खि ढ् हुजूर |! 

मोचो लिया, “देखो, बिना आलके पूरी जाँच नहीं हो पाती 
है । ऐसेमें क्या दवा दूँ। कुछ न ठीक पड़े और हानि कर जाय 
तो क्या होगा १ फिर किसी दिन आला लेकर आऊंगा तो पूरी 
जाँच कर दवाई बता जाऊँगा ।” 

जल्दीसे ओसारेके बाहर आगया । सोचा कि छुट्टी मिर्णी | पर 
बाहर अच्छी खासी भीड़ छूग गई थी । मरीजोंकों देख कर घबरा 
गया । पर फिर अपने आप ही वीरान जमीनमें सोता हूँढ़ निकाला 
कि सोचा कि चकछ्ो यह भी सही । जिन्दगीका एक्र पक्ष देखा जाय, 
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यत्ञपि अपने गाँवमें सबकी कुशल क्षेम पूछने पर मरीजोंके ही दर्शन 
होते थे | पर एक बार और सही । 

“साहब, इसकी आँख आज बीस दिनोंसे उठी हुई है। रोरा 
भी हो गया है । आँख खोलती ही नहीं ।” छाती पर बड़े बड़े बाल 
वाले करेटेने गोदमं की दो तीन वर्षकी बच्चीको दिखाते हुए कहा । 
डाक्टरोंकी तरह उसकी आँख नीचेकी खींच कर देखनेकी कोशिश 
की । बच्ची चीखने छगी। आगे आँख देखनेका साहस न हुआ 
किन्तु डाक्टरोंकी निदंयताका अभिनय करना था। बड़ी बेददीसे 
आँखें खोलनेकी चेष्टा की । घुची घुची आँखें खुछती ही न थीं | 
बड़ी मुश्किल्से तनिक सी देख पाया | क्या समझ पाया ! 
“पारम पानीसे आँख धोकर एक-एक बूँद कुवा तेल 
छोड़ दो |? हे 

दूसरे मरीजकी ओर घूमा । एक द्वाथमें तेलके साथ काला- 
काझा कुछ पोत रखा था। टेढ़ा हो गया था हाथ | 

“साहब, हाथ उखड़ गया है। आज चार महीने हो गये । 
कई जगह दोड़ा धूपा पर कुछ फायदा न हुआ । 

पीछेसे किसीने सिफारिश की, साहब, इसकी औरत आनेकों 
थी। नहीं आ रही है इसी डरसे | अच्छा कर दीजिए, सरकार, 
नहीं तो उसट् हो जायगा । औरत किसी और पर चली जायगी |” 

कुंआरा डाक्टर स्त्रीविहीनोंकी व्यथा समझता है । 

आँखोंके सामने गुलबिया चुनरिया फहराने छगी कि गौना 
करा कर लिये चला आ रहा है पद्ठा--साँवरा । 

सिफारिश काम कर गई । हृदयमें सहानुभूतिके बादक उमड़े । 
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पर कहाँ बरसे ये बेपानीके बदरवा ९ कहा, “शहरके सदर अम्पताल 
चले जाओ। मेरा नाम लेकर कहना तो हाथ पर प्छास्टर कर देंगे ।”” 

“हजूर, दो महीने तक पलपस्तर बँधा रहा । पर खोलने पर 
हाथ अच्छा नहीं हुआ । कम्पोटर साहब कहते थे कि सो रुपये दो 
तो हाथ बिछकुछ ठीक कर दूँ ।” 

“तो, रुपयेका इंतजाम किया १” 

सिफारिशी स्वर--“साहब, सो रुपये होते तो उस कानी और 
दो बच्चोंकी महतारी हुईं औरतके पीछे यह रहता ! सो रुपयेमें नई 
औरत न छे आता--कुँआर करिना !” 

फिरसे ध्यानसे देखा | सोलह सत्रह सालठका छोकरा । अभी 
पूरी तरहसे रेख नहीं फूटी । आँख़ोंके नशमें गुल्ाबीपनकी लेश्षमात्र 
झलक नहीं फिर मनमें कहाँ वह हिंस पश्नु बसा हुआ है जो काली, 
अंगहीना, छूतड़ी औरतके केवक औरतपने पर बँधा खिंचा चला 
जा रहा है ? कौन सा है वह आकर्षण जो पौरुषकी धिवकारता नहीं 
जूठन चाहनेको विवश करता है १--जाने दो । 

“अच्छा, फिर बताऊँगा |! 

दूसरी ओर मुँह फेर लिया । 

गढ़ोंमें दो निस्तेज आँखें । चेहरे पर दाढ़ी मूँछ उगी नहीं | 
बुढ़ापेमें कदम दिये हुए पाँचेक सार हुए होंगे--उम्र छगमग तीस 
साल । ढेंसहा स्वर--“साहब, घरमें, पेट में पानी बढ़ गया है । 
देखा जाय ।” 

घर पीछे खड़ा था, काली धोतीमें । पीझ सूजा हुआ चेहरा, 
फेछ कर लदमभेसर हुआ शरीर | 
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पूछा, “तुम्हें कैसे पता कि पानी बढ़ गया है १” 

“सरकार, यह दो साठसे खपड़ा खाती रही है | नई-नई हॉँड़ी 
गगरी कोंहारके हिंयाँ से मंगाकर फोड़ फोड़ कर ख़ा जाती है । इसे 
बहुत समझाया कि सोंधी चीज खानेकी तबियत हो तो भूजा भर्री 
है, चना चबेना है, सत्त है। पर यह माने तब तो । माठी खायके 
शरीर बिल्वाय लिया है । कौन समझाये ? किसीके कहनेमें नहीं, 
मनमानी करती है ।” 

“ख़पड़ा ईंट मत खाया कर और फल तरकारी अधिक खा, 
तो पेट साफ हो जायगा। 


अधमरे हो रहे बच्चेकों छिये एक चमाइन सबसे अलग 
खड़ी थी। बच्चा अपना सिर गरदनमें दबाये ले रहा था। आँँें 
बन्द किये था। साफ छगता था कि इसके शरीरमें दम नहीं है । 
इन सबको यदि दवा दी भी जाय तो वह के जून खींचेगी ? 
शरीरकी जिन चीजोंकी आवश्यकता है, वह कैसे प्राप्त हो ! हाड़ 
तोड़ मेहनत कर घरतीसे अन्न उपजाती है यही जाति चमार की । 
हलकी मूठकी मालिक, अषाढ़के कीचड़से भरे खेतमें पैरोंमें शीशा 
काँटा चुभा छेने वाली, धरती-पुत्रोंकी यह जाति जीवन भर खानेकों 
पाती ही क्‍या है ? आमकी गुठढी, बनके कंद, बेछोंके गोबरसे 
निकाछझा हुआ गेहूँ, पेड़ोंकी छारू, जंगली अखाद्य फल, तालाबोंकी 
घास सभी कुछ तो ये भक्ष करते हैं । साल के जाने कितने महीने 
आधे पेट खाकर ये गुजारते हैं। ऐसी जातिके बच्चे यदि अस्वस्थ 

हों, घृणित शक्ल व सूरत वाछे हों तो आश्चर्य ही क्या ! 
स्वयं. ही अपनेको सबसे हीन समझने वालोंके ऊपर मनमें 
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करुणा आई। इससे आगे बढ़ कर पूछ लिया, “बोल, तुझे क्या 
हुआ है ९” 

“गोसँंदयाँ, यह लरिका है। इसका कपार पिराता है। रात 
दिन धींकता है | बोखारसे देही तपती है | पेटमें कुछ नहीं पचता | 
पतली टट्टी होइहके सब कुछ पेटसे बहिरे होह जाता है |” 

डाबर या वैद्यनाथका पंचांग होता तो हूँढ़ कर अर्भी कोई 
दवाई निकारता और इसे दे देता । पर यहाँ कोई घास-पात ही 
बता पाना उत्तम होता | लेकिन वह भी तो नहीं जानता । डाक्टर 
या वैद्य न होने की स्थिति आज मनको ब्लेश दें गई। यह क्लेश 
सदैव तप्त करेगा, जब-जब ऐसे मौके आयेंगे कि क्रिसीके लिए कुछ 
करना चाह कर मी न कर पाऊंगा। 

दवा बतानेके बदले मैं एक स्वंथा असम्बद्ध प्रश्न कर बैठा, 
“इसका बाप कहाँ है १” 

“आज साल भरसे खटिया धरे हैं। परके साल जेठमें गिरे हैं 
तबसे साँस नाहीं भई ९” पु 

पाश्वे स्वर--“डाक्टर साहब, किरपा हो जाय उसकी ओर 
भी । आपके पुण्य प्रतापसे अच्छा होइ जायगा तो जिनिगी भर 
जस ढोयेगा ।”' 

डाक्टर साहबको यश्षका टोकरा दुवानेकी उतती चिंता नहीं 
थी जितनी उस अपरिचित रोगीके लिये अपनी कृपाका दान-कोष 
प्रस्तुत करने की | कहा, “चल ।” 

घरोंकी बनावट और रास्तेसे ही जान छिया कि चमर-टोढेमें आ 
गया हूँ । घरोंके अग॒वारे-पिछवारेकी सड़ायँध और छोटे-छोटे ढाबे 
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सूअरोंकी बन्द करनेके लिए बने हुए--अपना परिचय स्वयं दे रहे 
थे। काले-काले, बड़े-बड़ पेट तमाशेकी शकक्‍रू-सूरत वाले बच्चोंके 
लिए मैं और मेरे पीछे आने वाढी मीड़ भयोत्यादक थी। एक 
दस वर्षीय बच्चीकी धोतीमें उसका छोटा भाई कछिपट गया और 
चहरा छिपा लिया । कौतुकके लिए मैंने पूछा, “यह क्या करता 
ड्ठै रे 0११ 
* छड़की चरफर थी, बोली, “आपको डेरता है। इसीसे छुकाय 
गया है |”? 

हँस कर आगे बढ़ा । 

अपने घरके सामने रुक कर मेरी अभ्यागता बोली, “सरकार, 
यहीं |? 

बाँसका फटका लगा था। रस्सीसे बाँध गई थी । खोल लिया। 
घरमें चछी गई । मैं भी पीछे-पीछे बढ़ा | दो-तीन आवाजोंने कहा, 
“आप रुके साहब [? 

मैंने रुक कर सबको देखा, “क्यों १९ 

“अरे साहब, आप उस गंदेके घरमें जायेंगे? मल्च्छ 
चमार | निकल कर नहानेका झंझट पड़ेगा ।” 

मेरा गाँव इस मामलेमें कुछ अच्छा है। चमारोंका इतना 
निष्कासन नहीं हुआ है। मेरा स्वभाव उनसे भाईचारा निभानेका 
पड़ चुका है। घरमें चला गया । 

जमीन पर दुबला-पतछा नर-कंकाल पड़ा था । दाढ़ी बड़ी-बड़ी 
थी, पर उम्र बाइस-तेहससे अधिककी नहीं छगने देती थी। वह 
धीरे-धीरे उठ कर जैंकड्टू बैठ गया | हाथ जोड़ कर बिना कुछ 
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बोले अमिवादन किया । सम्मवतः संकोचमें पड़ा कि पैछेगी करे 
या जयरमी । 

खीने उसके रोगका इतिहास बताना शुरू किया। मेरे लिए 
कोई नई बात नहीं । अपनी इन्हीं आँखोंके जीवन अपने गाँवके 
चमर टोलेके दसनयारह नौजवानोंका जीवन-मरणके चक्रसे मुक्ति 
पाना देख चुका हूँ । बूढ़े माँ-बाप बेंठेके बैठे रह और बेटे चछते 
बने । रामअवध, घिसियावन, अधारे, समुझ, परदेसिया सभी तो 
चल दिये । मनमें हक-सी उठती है। गाँवके छोरकी बगियामें 
मुआ चिरैया 'झुअव-मुअब” करती है | किसी घरके पिछवारे बिल्ली 
रोती है और दूर सिवानमें कुत्ता रोता है। अँधियारी, निपट, 
अन्हियरिया । सारा गाँव सूनसानमें लिपटा पड़ा । और सुबह सारे 
गाँवमें शोर कि फेरई जाता रहा मुनेसर चछ दिये। जैसरन 
गुजर गये । कहीं रंड्रापा कहीं निपूती, कहीं बिना छाँहके बच्चे । 

अब भी महोखा पक्षी 'पूत पूतः चिह्नाता है। चिड़ियाँ अपने 
बच्चोंको पानी पिछाती हैं। चारा खिलाती हैं। और अनाथिनी 
सप्ुशबहू, अधारेबह, घिसियावनवहू बिसूरती हैं। बिसूरती क्या 
हैं, सरापती हैं--“दाढ़ी जार, खुद तो चछा गया । हमका निबहुरे 
की कुलियामें डाछू गया |” 

चमारके रोगका इतिहास नहीं सुना । वही पुरानी बातें कि 
इस दबाने फायदा नहीं किया, डाक्टरने कहा कि सुई लगवाओं 
और अंगूरकी चीनी खिछाओ | कहाँसे आये पैसे, कैसे जाये 
दवाई । खुदको अँटता नहीं कि पेट भर रोटी मिल जाय। दिन 
भर कड़ी धूपमें ईंटा गारा ढोया तो दस आने मिढे, बखरिया कोहा 
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कठाया तो चार आने और दुपहरिया मिला, फलाने बाबूके घर 
जाकर कंडा धराय दिया तो दाना मिछ गया इसीसे गुजर हो 
रही है । 

गाँवकी हर चमाइन सहायाके लिए आँचल फेछाती है । 

“है भइया, लगा नाहीं है ।” 

“लन्हें बाबू किरपा होइ जाथ। आज शामके लिए भुराकी 
नाहीं है ।” 

“हे बाबू/ छः पैसे नमकके लिए, उधार"? 

“चार पैसेकी तमाकू' '*” 

चमारके रोगका इतिहास सुन कर करे भी क्‍या । पता है कि 
इन्हें खानेकी नहीं मिलता है । बीमारी नहीं होती है बल्कि भुखमरी 
होती है । क्या किया जाय ? 

'सहानुमूतिका प्रद्शन करने आया था । उसका अवसर अभी 
नहीं आया है। पूरी कहानी जब कह चुकेगी तब कह दूँगा। 
कहानी जब समाप्त होगी तो पता चछ ही जायगी। वह चुप हो 
जायगी या स्वयं ही बीचमें उकता कर, बात काट कर, कुछ पूछना 
शुरू कर दूँगा तो बात खत्म हो जायगी ही | 

समय बितानेके लिए रोगीको ही घूरता रहा। कुछ दम 
नहीं । कैसे बयान किया जाय ! जैसे सब रोगी होते हैं । वैसा ही 
रोगी । मतरूब कि-- 

० चार डाक्टर सामने बैठे हैं। दो नस अलग खड़ी हैं । नगरके 
मिलने जुलने वालॉमेंसे आठ दस बेरे हुए हैं। रोगीने अभी अभी 
हाथका उपन्यास सिरहाने रखा है । 
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० अस्पतालकी लाल चादर ओढ़ हैं। पत्ती घरसे बच्चोफी खिला 
पिछा कर स्कूल भेज कर आई है। रोगी मर्मकी बात बनाता है | 
फिर पत्नीकों चिन्ता होती है कि कोई घरका ताछा तोड़ कर दिन- 
दहाड़े ही छूट न ले जाय | 

० जाड़ेकी सदे हवा और सुनसान हो गई सड़कका किनारा। 
फटे चिथड़ों वाली कथरी ओड़े पड़ा रोगी। बार-बार ढाँसना | 
गश्तके सिपाहीकी सीटीकी आवाज और यमदूतोंका आता ।' * 'सुचचह 
एक छावारिस लाशका ठेले पर रूद कर जाना | 

रोगीकी पत्नी यानी रोगी बच्चेकी माँका वृत्तांत समाप्त हुआ 
तो अकस्मात्‌ उस पर दृष्टि गई। आश्रय ! अभी तक ध्यान हीं 
नहीं दिया था। इस विपत्तिमें भी उसका स्वास्थ्य और दैद्विक 
सौन्द्रय प्रशंसनीय था | पिपासा जगाता था । 

मन ही मन उसकी राशिको प्रणाम किया। 

पति और बच्चेकी मृत्युके पश्चात्‌ वह किस पर बेठगी, कैसे 
बैठेगी--इसका निर्णय उसकी इच्छा न कर पायेगी । सौन्दर्य छोढु- 
पताकी मिन्न शक्तियोंका सापेक्ष अस्तित्व ही निर्धारित करेगा कि 
कौन इस देहीको चाटता है ९ 

बहाँसे उठा और बाहर आया। खत्रीसे कहा, “एक दिन 
आछा लेकर आउऊँगा तो तुम्हारे बच्चे और आदमी दोनोंको 
देखूँगा ।” 

ख्रीने विश्वास किया । विश्वास करनेकी बात ही थी । उसके 
सौन्दर्यने आज तक पुरुषको उदार, सेवा तत्पर, निरीह और 
विश्वसनीय ही जाना होग। | कुछ दिनों बाद जब यह डाबटर वहीं 
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आयेगा और इसकी प्रतीक्षाकों ठेस पहुँचेगी तो इसकी अनुभवक्ी 
परम्परा टूटेगी । 

वहाँ से अन्य सभी रोगियोंको यही कह कर विदा किया कि 
जब आला लेकर आऊँगा ते जाँच करूँगा। 

सात बज रहा था । अँधेरा घिरना शुरू हो गया था। पाँड़े 
जी का जाग्रह था कि रात वहां गुजारूं | पर उनसे ऊब गया था। 
इससे कहा कि मामीके यहाँ जाना अत्यावश्यक है। पासमें ही गाँव 
है। नाम बताया | 

सोचा था कि यहाँसे छुट्टी मिले तो उड़ूँ। मीकू भर और चल 
ढूँ फिर रुकने टिकनेक्नी सोची जाय । मामीका घर था अवश्य ही 
पास हीके गाँवमें किंतु वहाँ रुकना नहीं चाहता था। पर फेस गया, 
यों कि पॉँड़े जीने जब जान लिया कि मैं जाऊँगा ही तो बे बोले 
कि वहाँ तो मुझे भी गाँवमें ही काम है। चलिए आपको पहुँचा दूँ। 

बचनेकी राह न थी | खुपचाप माथा टेक दियाकि आजकी 
रात मामीके गाँवके ही मरीज देखे जाये। 


९ 
पंप्या परती कक 


कुछ घर, कुछ गाँव ऐसे होते हैं जहाँ चुहल रहती है और 
कुछ घरोंमें एक क्रिस्मका स्ताट हमेशा छाया रहता है। विशेष 
कर शामके घुँधलकेगें तो ऐसे घर जैसे काट खानेकों दौड़ते हैं । 

इस दूरकी ननिहालमें पहली बार जा रहा था । बड़ी सामीका 
जाने कितने दिनोंका हार्दिक आग्रह था कि मैं अवश्य अवश्य 
आऊं। मामी अपने मुकदमे के सिरुसिलेमं तहसीझमें, या इछाजके 
लिए सदर अस्पताल जाती हुई मेरे गाँवमें ही मिलती रही हैं । जाने 
कितनी बार वायदे किये कि बस मामी इस बार माफ कर दो, 
अगली छुट्टी तुम्हारे यहाँ ही बीतेगी । या, मामी तुम आगे भागे 
चलो, में छः सात दिनोंमें ही आया जाता हूँ। और वायदे 
ईमानदारीसे किये गये थे, पर ये पूरे म हो पाये, यह भी एक 
ईमानदारीकी ही बात है । 
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शामके घिर आये घुआँटठे अधियारेंमं एक अजीब सन्नाटा 
उस गाँवमें प्रवेश करने पर मिला | कहीं भी, किसी भी पेड़के 
नीचे जानेपर ऊपर बसेरे लिए चिरई चिरंगुनका परिवार वालोंके 
साथ बैठ कर चेंव चेंच करना न सुना । किसी भी गछी, कुलियामें 
कोई कुतिया तक भूँक कर मुझ अजनबी का स्वागत करने न 
आई । जाने कैसा गाँव है राम, कि कोई गाय बछिया तक नहीं 
रैभाती ! किसी भैंसको अपने पाँड़ तककी याद नहीं आती । शाम्र 
के समय बाहर बगियामें ही खेलते रह गये अपने किसी बच्चेको 
कोई माँ बुलाती भी नहीं, “हो ५5 भइया 55 ओ 55 रे ए55'* 

किस घरके सामने सँझलोकेके खेलोंकी रंगीनी नहीं दिखती- 


“ओका बोका, तीन तिकोका, रूइया छाड़ी, चनल्नन काठी, चनना 
से काव काव, अम्जुनी कि जमुनी कि दक्‍्क''?? 

“सावन मास करइली फूछय, बन भ्ुलछय बन ऋुलिया भूछय । 
छुपर छुपर बाँस कटय नदी घहराय, केंवछा क फूछ तरय तर जाथ-- 
कवछा क फूछ तरय तर ज्ञाय*'*” 

पा ड़ेको घर पता था, मुझे बता कर अपने कामसे छगे । 

मैं चुप चाप घरके सामने खड़ा होकर असमंजसमें पड़ गया 
कि इस मनहस गाँवमें रात काटना ठीक है या नहीं । पर बादमें 
व्यावहारिक बुद्धिसे सोचा कि यदि अब उड़ भी जाता हूँ तो इस 
मनहूस गाँवका सिवान, जहाँ कि मुझे रात काटनी पड़ेगी, भी 
मनहूस ही होगा और कर, या आजही यदि पाँड़ने आकर मामी 
को मेरे आने की सूचना दे दी तो उन्हें अत्यन्त केश पहुँचेगा 
जिसके उत्तरदायित्व का भार मुझसे न सेभाछा जायगा । 


न 
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तभी भीतरसे कुप्पी की रोशनी झलकी । रोशनीके साथ साथ 
काली काली, हिलती हुई बड़ी सी परछाइ आई । परछाईके हाथ 
गगरे की परछाई । 

पर आकर मामी ठिठकीं । जाने कौन बाहर खड़ा है ? 

मनहस मौनका भार न उठाया गया । बोला, “मामी !” 

वे भीतर चली गई | छोटी वाढी रही होंगी जो मुझे नहीं 
चीन्हर्ती | आधे मिनट बाद हाथमें तेलकी ढिबरी लिये बड़ी मामी 
निकलीं । मैंने परम्परा निभाई--“पाछागी मामी !!” 

“जीओ भइया, अनंदसे रहो ।” अस्फुट शब्द, मुँहमें खींच 
कर दिये गये आँचलके खूँटसे बंघ कर निकछे | मेरे घर की 
ख्त्रियाँ कहती हैं कि मामीमें इस बड़ी उमिरमें भी बड़ी छज्जा शरम 
है । परदेका बड़ा ध्यान है| वे बाहर आ गईं । ओसारेंके ताकमें 
ढिबरी रख कर थे वहीं खड़ी चारपाई उठाने चर्लीं। 

मैं लपक लिया। कहा, “ना मामी, तुम नहीं। मैं रखे 
छेता हूँ ।” 

“हाथ राम ! भानजेसे काम करवाऊंगी! कल्से ये हाथ 
झलने छग जायेंगे पापके भारसे, ..तब १” 

कुछ औपचारिक कहा छुनीके बाद दोनों जने मिलकर चारपाई 
बाहर निकाल लाये । चारपाई बिछाकर वे भीतर दरी छाने चली 
गई । मैंने झोछा छात्ता ओसारेमें खूँ टी तलाश कर दाँग दिया । 

सब काम नियमसे होते रहे--दरी बिछी, चादर बिछा, तकियां 
रखा गया जिसके भीतर खूब कड़ी-कड़ी कोई चीज भरी थी। 
गिलाफ पर देशी आमीण तरीकेसे फूछ काढ़ा गया थ। एक पंला 
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भी आया, बॉसकी पोंगी और छींटके फूलों और मोतियोंकी झालर 
वाला सींक का। गगरा भरकर रखा गया | फिर लोटा गिलास 
आया । एक थाढी आई पीतलकी । ह 

पर इस बीच मेरे सामने वही सन्नाठा चक्कर काटता रहा | 
सामनेके घरकी दीवार पर मेरी बहुत बड़ी परछाईं पड़ रही थी । 
उसे देखकर बड़ा भयसा मालूम होता रहा । चुपचाप बैठना था। 

कहा है कि यदि घरमें बच्चे न हों और द्वार पर बैठ और 
मर्द न हों तो सब कुछ सूना रहता है । आज इसकी सचाई जानी। 
खस्रियोंकी भाषामें कहूँ कि तीन-तीन राँड्रोंका रंड्रापा उस घरकों 
खाये हुए था। घरमें एक राँड़का होना सन्नाठा ला देता है; तो 
फिर जिस घरमें रॉड्रोंकी छोड़मर और कोई न हो, उसका क्‍या 
कहा जाय ! 

बड़ी मामीके एक लड़का है | पिछछे सार उसे किसी होटलमें 
लगवा दिया था, रोटी सेंकता है । घर पर खेतीका काम निबटा 
जाता है किसी तरह । लड़का चार पैसे भेजता है तो ऊपरके खर्चे 
निकलते हैं । 

बाकी घरमें तीनों विधवाओंकोी छोड़कर और कोई नहीं है । 

बड़ी मामी सौ रुपयेमें आई थीं और दोनों पाँच-पाँच सौकी । 
लेकिन ऐसी कोई बात नहीं है कि बड़ीकी अपेक्षा वे पाँचगुनी 
अधिक सुन्दरी हों । मामा चार भाई थे | बड़ेकी जिन्दगी घटवाही 
मेंह्ी बीत गई | शादीकों कोई पूछने ही नहीं आता था। घरकी 
जगह जमीन तो, खेर, जैसी है, है ही । लेकिन कोई-कोई गाँव 
ही ऐसे निकल जाते हैं कि कोई वर-देखा फेरा करने जाता ही 
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नहीं | और जब एक बार बात चल जाती है तो फिर नाम निकल 
जाता है। तब रेँंडुओं और कुआरोंके देस गाँवमें कौन आये ! 
कौन अपनी चहिन बिटिया डाल जाय कि सारी जिन्षिगी छोग 
घर-घरकर धरम आबरू मिथनेके लिए तैयार बेठे रहें । 

फिर बड़े मामा जिन्दगी भर मेंस गोरू ही चराते रहे । भेंस 


गोरूके नाम पर एक भेंस थी और एक बछिया और पँँड़िया। 
उन्हींको लेकर सिवान सिवान, बगिया परती घूमते रददते । शुरुमें 
यह सब किया एक चस्केमें कि एक अहिरिनिकी छोकरी थी | 
उसीके साथके लिए यह सब करते थे । पर वादमें वह ते गई 
अपना घर सँभालने गौनेकी राह । और इनको पड़ गई आदत । 
गोरू चराने एक वही छोकरी तो आती नहीं थी। शकरखोरकों 
शकर मिलही जाती है । तो उनकी जिन्दगी तो कुँआरपनमेंही 
कट गई । उनसे छोटे जो थे, वे बचपनमेंही भाग गये थे करुकत्ता | 
वहाँ से कमा-धमाकर छोटे तो वहाँ के काछीघाटके रंडीपाड़की याद 
आईं | तब खर्चे पूरे सौ रुपये और एक दरिद्र ब्राह्मणकी कन्याका 
उद्धार कर छाए | बाँमन बेचारा फँसा था एक मुकदमेमें | रुपयेकी 
थी जरूरत । जबान लड़का घर बैठे मिछ गया | फिर शहरसे 
कमाकर छोटा हुआ । सौ रुपयेमें बात किसीने ठीक करा ढी। 
नब्बे अपने पास आये, दस उसने छिये | 

और यह सब किस्सा मैंने सुना था अपने हलवाहेसे जिसने 
यह कहाँसे सुना, यह मैंने पूछा नहीं । 

रंडीबाज तो फिर रंडीबाज । एक बार जैसी आदत पड़ जाय । 
सो ख्री तो घरमें रही खाना काने कूटने पीसनेकी | और इन्होंने 
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टोह निकाछा कहीं किसी और को । कुछ दिन तो चली आसनाई। 
फिर गाँव जवारके हँसनेके डरसे अपने छोटे भाईके छिए बात 
चलाई । लड़कीके बापने देखा कि गरजू आदमी है| पाँच सौ 
माँग | टससे मस न हुआ । इन्होंने दिये । और इस तरह आई 
मझली मामी । 

छोटे मामा बर्मा निकल गये थे । वहाँ किसी बर्मिनसे शादी 
कर ली थी । छेकिन तीन चार सालमें ही गांव जवारका मोह जोर 
मार कर उन्हें घर खींच लाया | कह कर आये कि पन्द्रह दिलोंमें 
छोटता हूँ | पर यहाँ सार भर रह कर रुपयेकी गर्मामें बड़ माईकी 
ईैप्यामें पाँच सौ ख्े आये | छोटी मामीका परछन हुआ । 

मँझले मामाने एक तो ऐसी पत्नी पाई थी कि जो हर समय 
जेठजीकी सेवामें रहे | प्यास लगे, कुछ सामान देना हो, कुछ पूछना 
हो तो जिठानीके बढके वही दौड़े | दूसरे, बड़े भाईकी चलाई 
परम्पराको निभाना था | तीसरे, ये कहां परदेस तो गये नहीं थे, 
इससे मनमें दुखी थे । खैर बड़े भाई तो बड़े ही थे, इनके ऊपर 
खर्चा भी करते थे, इससे उन्हें भगवान्‌ रामकी तरह मानते थे । 
पर जब छोटा भी परदेससे कमाकर छौटा और अपने पैसेसे औरत 
ब्याह छाया तो ये ईप्यामें खुलग उठे | बदला लिया यों कि फ्रिसी 
न किसी बहाने उस बर्मिनका किस्सा छेड़-छाड़ इन्होंने अनुज 
वधूकी वशमें क्रिया । और तबसे तीनों सती स्लियाँ घमं मार्ग पर 
चलती हुई कुछ कीर्तिकी पताका फहराती रहीं । 

मामा छोग एक एक कर कैसे गुजर गये, बीचके दो मामा 
अपनी अपनी स्वियोंकों लेकर बमौं गये और फिर छडाईके जमानेमें 
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किस तरह भाग कर आये और वहाँ बनवाई अपनी सोनेकी सिलू न 
छा पाये, यह सब हरुम्बा किस्सा है । 

बड़ी मामीने थालीमें पानी उड़का और भीतरसे छोटी मामी-- 
अनुमानसे जाना--आई । थालीका पानी लेकर सामने बैठीं । बड़ा 
संकोच लगा । कहा, “ना मामी, अपने आप धोऊँगा |! 

“अरे भइया ! हमारे रहते !” 

मैं उठकर खड़ा हो गया । बड़ी मामीने आकर बिठाया । मैंने 
कहा, “देखो मामी छोटा बच्चा तो हूँ नहीं । अब सयाना हूँ, बुर 
लगता है क्रि आप सबसे पैर छुवाऊँ ।” 

दोनों एक साथ बोलीं, “तुम हमार ब्राह्मण हो--मान्य । 
तुम्हारा पैर थो धोकर हम तर जायेगी । भछा ऐसा कैसे न होगा ।” 

चुप छगा गया । 

छाटी मामीका आधा चेहरा ही ढदिबरीकी रोशनीसे प्रकाशित 
था । आधेको मेरी परछाइने छा रखा था। छोटी डीढकी अच्छी 
कसी काठीकी ख्री हैं | रंग गोरा, छोय मुँह । मँझली मामीके एक 
दो बच्चे हुए थे, जाते रहे । इसी ज्ञानसे पहिचाना था कि ये छोटी 
मामी होंगी | कसा बदत । आँचलके प्रति सचेत सचित्य । 

दाहिने पैरका पंजा पकड़ कर थाढीमें रखा मामीने । फूआकी 
बहू हैं, चार बच्चोंकी माँ । वे भी मेरा पैर धोती रही हैं | वे पिंडली 
से पकड़ कर पैरको थालीमें रखती हैं । और वहींसे घोना भी शुरू 
कर देती हैं । मामीने पंजेको ही धीरे-धीरे धोना शुरू किया। 
समझा, पक्का किया कि ये छोटी मामी ही हैं, मझली नहीं | मझलीके 
एक-दो बच्चे हुए थे । 
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पैर धुलानेसे आराम न मिक्ा । अधिक चलनेसे, जूतेमें बंद 
रहनेसे पंजे पर कई जगह दबाव पड़ा था। वहाँ वहाँ दर्द होने 
लरूगा | कमसेक्रम पन्द्रृह मिनट तक पैर धोया गया। बादसें 
पिंडली तक | 

पैर घुलाते धुछाते अचानक ध्यान आया। कहा, “मामी, 
तुम्हें पेछणी करना बिसर गया |”? 

“राम सुखसे रखें महया । ब्याह हो, शादी हो, बच्चे हों |! 

मामीकी दृष्टि सदैव नीचेको ही झुकी रहती है । ओठ पतले 
पतले हैं | विदेशी ऐक्ट्रेस ग्रे केलीके ओठों जैसे । ग्रेसका प्रेमका 
अभिनय मूलता नहीं है । सामनेके घरकी दीचाल पर मेरी परछाई 
अब भी पड़ रही थी । पर पहिले वह अकेली थी। भब माभीकी 
आधी परछाई मिल कर दोनों परछाइयाँ एक होकर दिखती हैं । 
जैसे छायाचित्र ( सिल्हुट ) शेलीमें कुछ तसवीरें बनी होती हैं 
कि पुरुष खड़ा है और प्रेयसी पेर पकड़कर बैठी है। उसीका विक्त 
रूप ऊगी वह सम्मिलित परछाईं । मनसें संकोच सा छगा | 

बड़ी मामी किसी ओरसे आइई। बोलीं, “सारे गाँवमें हूँढ़ 
आई । कहीं किसीके यहाँ बूँद भर दही माठा नहीं है । गोरसाका 
ऐसा कार, राम !”? 

अथे निकाला कि यदि रस ही मिले--सिखरन (हस्सी) नहीं 
तो भानजे रामको समझ लेना चाहिए कि परिश्रम पूरा किया गया 
था, पर सारे गाँवमें कहीं भी गोरस नहीं मिला । 


छोटी मामीकी टिप्पणी--“सब ओर तो गोरू भैंस बिसुक 
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रही हैं | सावन भादों तक बिआयेंगी तब कहीं दूध दहीके दरसन 
होयेंगे ।” 

चित्र बना : गाय अपने बच्चेके साथ खड़ी है। ब से 
बछड़ा | 

छोटी मामीके कोई बच्चा नहीं हुआ | 

फिर अपने ही ऊपर हँसी आईं क्वि पता नहीं यह चित्र कितना 
गलत है। हर समय हर चीजकों अपने पैमानोंसे मापते फिरना 
दीक नहीं होता है । ऐसेमें शायद सचाईसे सान्निध्य संदग्प हो 
जाता है। पेर धोकर उठ गई । बोलीं, “कुल्ला कर लो, रस 
पी छो। जी जुड़ाय तो फिर आराम कर हो । भोजन पीछे होगा।” 

बड़ी मामी रस छाई । छोटेमें पानी दिया | मुँह हाथ धोकर 
पिया | दो गिछास अपनी तबियतसे, डेढ़ मामीकी जबरदस्ती । 
छोटी उठकर चलीं। बड़ी बोलीं, “कचूरे वाढीसे कह दो, मिचों 
सेभाऊ कर छोड़ेंगी । हमारे बच्चे मिचा नहीं खाते ।” 

मामीका सदाकी तरह 'हमारे बच्चे! कहना प्रिय छगा | 
समझा कि मँझली चौकेमें हैं। इसके बाद मामीका शिक्रायत 
करनेका, उलाहने देनेका कार्य प्रारम्भ हुआ | पंखा हाँकती जायें 
और कहती जाये | 

बीचमें छोटी मामीने आकर पंखा के छिया। भूख जोरकी 
लगी थी । थकान भी । दोनोंके सम्मिल्ति आक्रमणसे सो गया। 
हाँ, मामीकी बातोंका बीचमें हूँ! 'हाँ' कह देता था। 

जब खाने उठातो नींदसे पलके भारी हो रही थीं । पर दो चार 
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कौर खाने पर चैतन्य हो आया । देखा, चोकेमें मझली माभी थीं । 
जैसी शकक्‍्लकी कल्पनाकी थी, वैसी ही थीं । 

पंखा अब भी हाँका जा रहा था । अच्छा ही छगा, गर्मीके 
दिन ठहरे । अनुगृहीत हुआ । इससे कहा, “रहने दो मामी, पंखे 
को क्‍या जरुरत है !” 

कहनेके साथ-साथ घूम कर देखा । 

सनाका हुआ । मामी पंखा नहीं हाँक रही थीं। कोई लड़की 
थी--बाइस तेइस सालकी । लड़कीसे मतलब है कि बहू नहीं थीं। 
एक ही उम्रकी दो स्रियोंके पहिनावे ओढ़ाबे, चाकू ढाल, बोल 
व्यवहार बेठने उठनेके ढंगसे ही जाना जा सकता है कि कौन अपनी 
ससुरालमें है और कौन मायकेमें । 

मामी सामने बैठी थीं । बोलीं, “तुम्हारी बहिन है ।” 

बहिन ? तो मामीके कोई लड़की भी है ? आज तकन जाना। 
पूछनेके लिए पूछा, “ये कब आईं ९” 

“आज साल भरसे यहीं हैं ।”” 

“क्रब विदा होंगी १” 

“अब जानेको तैयार नहीं है। कहती है कि अब नहीं 
जाऊँगी। लड़-झगड़ कर आई है।” 

अब देखा उस लड़कीको । वह जैसे हम छोगोंकी बातें सुन ही 
नहीं रही थी | किसी राज संकोचसे नहीं । बल्कि उसे जैसे कोई 
रस ही न मिल रहा हो । समझा कि उसे क्लेश है। बाबा बन कर 
कहा, “लड़ना झगड़ना नहीं चाहिए | जिन छोगोंके साथ जिन्दगी 
काटनी है, उनसे मिल कर, दब कर ही रहना उचित है |” 


पार उतरि कहँ जइहौ श्श६ 


“उनके साथ जिन्दगी नहीं काटनी है।” उसने झटकेमे 
कहा । उसके कहनेमें कोई ग्छानि, खेद या कुंठित कामना नहीं 
थी | सीधी सी बात थी । 

आइचये हुआ | पर उसे समझानेकों कहा, “'ग्सा कहीं 
कहते हैं ! वे लोग तुम्हारे ही घरके हैं ।” 

“हमारे लेखे सब मर चुके हैं । जो बचे हैं, वे जायें निबहुरे 
की कुलिया । भस्म होयें !” भवानी प्रगट हो गई । 

मामी बोली, “अब देखा भइया, इसका बोलनेका ढंग ? इसी 
करनी पर तो ससुर घरें कोई सोहाता नहीं | वोलती हे कि बीछी 
आँड़ा मारती है !!” 

“हाँ, हाँ, मैं बीछी तो हूँ ही । सबको खाय डारूँगी।” झन्नाटे 
से पंखा फेक वह चल दी ! 

मामीने आकर पंखा छिया | बोलीं, “यह तो इसका बोल 
बेबहार है । कैसे कोई रखे | अपना धन है, इससे झूठ बोढूँ, 
यह ना होगा । सारा कसूर इसीका है । नहीं तो आदमी तो इसे 
हीरा मिला था । अब कोई क्‍या कहे ९” 

| पहाँ व्याही ह्ठै ११! 

8१ 02 ! गाँवमें | “......! के घर ।”” 

इन गाँव जवारकी लड़कियों स्तरियोंकी कोई बात समझानेमें 
मुझे सफलता मिल जायगी--पता नहीं केसे इस बातका विश्वास 
हो गया है। कहा, “मामी, मैं समझा दूँगा । न होगा तो जाकर 
पहुँचा आऊँगा। वहाँ वाछोंकों भी समझा दंगा । शायद आगेसे 
ठीकसे रहें ।” 
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“भइया, तीन-तीन बार उसे पहुँचा कर आये। हर बार 
माग-भाग आती है । समझा बुझाकर, डाँट डपटकर मेजते हैं। 
वहाँ जाकर लड़ती-झगड़ती है, आग बोती है और फिर भाग 
आती है | ऐसेका क्या इकाज ?! 

दो चार मिनट की चुप्पी रही । सोचता रहा कि ककंशाके 
व्यवह्दारका इलाज ही क्या ! 

मँझली मामी भीतरसे बोलीं, “बे तो रोटी कपड़े पर तैयार 
हो गये थे। छः महीने तक दिया भी। पर बादमें नोराने ही 
कपार पाथर करके सब बंद करवा दिया । नहीं तो क्या दुख था ९ 
रोटी कपड़ा मिला जा रह्या था। सुखसे फूआके यहाँ थीं पर “'धनि 
धनि रे पुरुष तोर भाग, करकसा नारि मिलीं ।” 

जाना कि नाम नोरा है। पूछा, “कैसा रोटी कपड़ा !?” 

“भइया इसी गाँवमें फूआ भी ब्यादी हैं । जब इन्होंने आफत 
कर दी भर वे इन्हें घरसे निकालने छगे तो पाँच पंचोंने तय कर 
दिया कि ये फूआके यहाँ रहें । रोटी कपड़ा मिछा जायगा। वे 
तो राजी हो गये, पर हाय रे भाग्य |” 

नोरा कहोंसे आगई थी । चमक कर बोछी, “हाँ, हाँ, मैं तो 
अभागी हूँ ही । वही सुभागे हैं | रोटी छूगा देने चले थे ! रोटी 
छूगा ही लेना होगा तो यह नेहर कहीं चछा गया है १ यहीं पड़ी 
रहूँगी पर वहाँ ना जाऊंगी, ना जाऊँगी, कहे देती हूँ।” 

वह फिर बाहर चली गई। मेरे मनमें अचानक एक तके 
सूझा । अमागा वारीत्व, भूखा मातृत्व जाने किन रूपोंमें विकृत 
हो, प्रकट हो सकता है, । पूछा, “शादी इसकी कब हुई थी ९” 
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“आज बारह साल होते होंगे ।” 

“कोई बच्चा ?! 

“एक लड़का हुआ था । दस बारह दिनोंमें ही आता रहा ।” 

यह बात भी नहीं । फिर पूछा, “कब्र हुआ था ९” 

“सात आठ साढसे ऊपर हुआ ।” 

बड़ी मामी बोलीं, “जब उस छायक तकदीर ही नहीं है तो 
कहाँसे हो ! 

भानजेका भोजन समुचित रीतिसे सम्पन्न हुआ | हाथ मुँह 
धोकर चौकेके सामने खड़ा होगया | गँझलीसे कहा, “जूठे मुँह 
था, इससे पैलगी न कर सका था । पाछागी ।” 

“जीओ भैया । सुखसे रहो । कमाओ घमाओ |” 

बाहर चारपाई पर आ छेट | मामियाँ खाने बैठीं अनुमान 
लगाया । नोरा ओसारेमें बेठी थी । हाथमें पंखा था । या तो उसे 
भेजा गया था पंखा हॉँकनेको या, वह रूठकर बैठी थी--सोचा | 

संकोचसे कुछ निश्चित न समझ चुप रहा । पाँच मिनट बाद 
साहस कर कहा, “जारी रे नोरा, खाढे | कब तक बैठी रहेगी !” 

“आज ना खाऊंगी ।” 

एक मिनट की चुप्पी । फिर कहा, “जा, खाना छोड़नेसे 
क्या ढाभ ! खाया पिया कर ।” 

वह चुप बैठी रही फिर बाहर को चछ दी | सोचा कि इसके 
अंदर वह सोता ही नहीं है कि जो चारों ओर हृस्थिली कर सके | 
ऐसी सल्ियाँ सती तो होती हैं किंतु व्यवहारमें बड़ी रूखी-तनी 
हुई रहती हैं । 
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थोड़े समय बाद छोटी मामी आईं । अपने आपसे बोलीं, 
“बैलकी दूसरी तरफ बाँध दूँ । यहाँ मच्छर खा डालेंगे” 

गईं । फिर आकर चारपाईके पास खड़ी हो गईं । थोड़ी दूर 
पर पड़े पंखेकी उठा छाईं | हाँकने छुगीं । नोराके प्रति सहानुभूति- 
पृण स्वर में मैंने कहा, “नोराने खाया नहीं ।”” 

'ऐसे ही किया करती है । इत्ती बखतका खाना तो शायद ही 
कभी खाती है ।...देंही सुखा डाल रही है यह लड़की । पता नहीं 
क्या सूझा है ! गुस्सा तो इसकी नाक पर धरा रहता है। हरदम 
तपी रहती है। इसे क्‍या हो गया है, समझमें ही नहीं आता | 
बचपनमसें ऐसी नहीं थी । बड़ी सीधी--दँपोडर थी । बड़ी जल्दी 
बातोंमें आ जाने वाठी। और अब मजाल है जो कोई अपना रत्ती 
भर काम इससे करवाय छे |. ..उस पर तुरा यह कि "मैं नैहरमें 
ही रह कर कमा धमा ढूँगी” । जाने यहाँ कहाँका खजाना गड़ा 
रखा है कि सब बैठ कर खायँगे । हम तीन रॉ डे वेसे ही बैठ कर 
घरको मनहस किए रहती हैं। यह एक ओर रहेंगी तो क्या होगा 
कैसे चलेगा ? जिन्दगी भर बैठा कर कौन खिलायेगा ? खाने 
कपड़ेका इंतिजाम हो गया था वहींसे, पर ये भाग भाई ।**'* 
और भइया, बिना बातके ही । बस इतना भर हुआ था कि इसने 
तिलक वाछा थार देख लिया एक दिन घरमें । पूछा कि यह नया 
थालू कहाँ से आया १ पहिले तो नहीं था। किसी ने कह दिया 
कि उसी तिलकमें चढ़ा था। बस सुनते ही. तो इसका दिमाग 
बिगड़ा । और यह यहाँ हाजिर ।” 

तिरककी बात नहीं समझमें आई । पूछा,''मामी,तिलक कैसी!” 
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“भइया, वे छोग दूसरा व्याह ठीक कर रहे थे। उसीकी 
तिलक चढ़ी थी । इसको तो यहाँ कर दिया था और दक्षिखनसे-- 
सुल्तापुरसे कोई टिप्पस मिड़ा कर तिलक चढ़वा लिया था। 
पर तिछक चढ़ानेके बाद लड़की वालोंको गाँवके ही किसी 
दुश्मनने बताय दिया कि लड़का तो व्याहा है। तब वे छोग पंच 
बटोर कर नगदी तो वापस करा के गये पर थारू पड़ा रह गया | 
उसीके बारेमें किसीने इसे बताया तो इसका दिमाग़ ही बिगड़ 
गया । अब बताओ भद्या, यह भी कोई बात हुई कि बिना 
बातके भाग आया करे !” 

मनमें शंका उठी कि इन छोगोंका छोड़नेका कारण केवल 
इसका झ्षगड़ाढू होना ही नहीं है । शायद संतान न होना भी हो । 
कहा, “कोई बाल बच्चा नहीं हो रहा है, इसीके लिए इसको छोड़ 
दे रहे हैं ९” 

पंखा हाँकना रोक मामी धीरे-धीरे फुसफुसाती सो बोलीं, 
“जब सात सालसे इसका उनका सम्बन्ध ही नहीं है तो बिना बिया 
पानीके फसल कैसे अगोरी जाय ? आज् सात साहसे ऐसी ही 
देही जराय रही है यह ।” 

सात साल्से कोई सम्बन्ध नहीं! पूछा, “आखिर काहे मामी ! 
इसके सुभावके ही कारण !” 

“क्ौन जाने महया |'*'” फिर मिनट भरकी चुप रह पंखा 
हॉँकती हुईं बोलीं मामी, “तुम घरके हो भहया, छिपानेसे छाम 
क्या ! दमाद कहते हैं कि मैं अपनी महतारी को कैसे रखूँगा ! 

१५, 
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वह लड़का इसके स्सुरका था। इसीस अपना आदमी बेगाना हो 
गया । बिलकुल छोड़ दिया | कोई मतरूब नहीं ।”” 

ससुरके अपनी बहूको फँसा .छेने वाली बात अब किसी 
झटकेसे नहीं छगती । इस तरहकी घटनाएँ झुनते-सुनते अब मन 
इतना आदी हो गया है कि यह सब दिन रातके आने जानेके 
समान लगता है। चुप हो रहा। मामी भी चुप रहीं। मिनट 
बाद बोलीं, “इसीके अकिल नहीं थी, नहीं तो यह कौन सी नई 
बात हो गई ! जाने कितने भरे हैं दुनियामें । पर सब चालाकीसे 
पार कर छे जाते हैं। यह बगोमा थी--सीधी । और अब तो 
बिना बात, पेड़ पालव तकसे झगड़ती है। का किया जाय [ कुछ 
सूझता नाहीं । अभी तो सारी जिन्निगी पड़ी है पार करनेके लिए । 
उसकी तो उसकी मेरी अपनी जिनिगी ही कौन कम है। तुम्हारे 
मामाको मरे अमी हुए ही के साल ? जानें राम कैसे पार होगा ! 
“रात दिन इसी गिरिस्तीमें मरती खपती हूँ। मन अटकाये रहती 
हूँ कि पुरानी बातोंका ख्याल ना आये; पर पापी मन कब मानता 

(९ 7 

इधर मामीकी बात जरा ऊपरसे ही सुन रहा था। मनमें एक 
ही बात चक्कर काट रही थी-- वह लड़का इसके ससुरका था ।! 
इधर फिर एक बात आके छगी--'पर पापी मन कब मानता 
है !”...! कहां, क्या कहा मामी ९” 

“कुछ नहीं भइया। चढलूँ जरा अग॒वारा पिछवारा ताक 
आऊ , फिर सोऊँ । रात बेर महू |” 

मामी गईं । मुझे छगा कि नोरा घरमें नहीं गई है। बाहर 
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कहीं गई थी, अभी तक नहीं छोटी । मन शड्जाढु हो उठा । फिर 
अपने ही ऊपर ग्लानि हुई कि पापी मन कैसा बुरा है। सदेव 
गरूत ही सोचता है। वह तो तप रही है आज सात बरसोंसे 
और मेरे मनमें इतनी बुराई भरी है | पढ़ा रहा, जाने कब आँख 
छग गई । 

आधी रात बीते, घने अँधियारेमें लगा कि जैसे किसीने मेरे 
ऊपरसे कुछ खिसका दिया हो । चौंक गया, “कौन है १” 

“मैं हूँ, महया ।” कम्पित स्वर था छोटी मामीका, “... 
आई थी पंखा छेने । देखा, तुम सो रहे हो। सोचा कि थोड़ा 
और झल दूं तो गहरी नींद्मं सो जाओ ।” 

खड़ी थीं पंखा लिए | हाँकने छगीं। मैंने कहा, “जाओ 
मामी सो रहो | कब तक हॉकोगी ९” 

“बस थोड़ा सा ।...मैं तो धीरेसे पंखा उठा रही थी तुम्हारे 
ऊपरसे । हाथसे दवा था । मैं नहीं जानती थी कि कच्ची नींद है ।” 

ऊपर आकाशके तारे काफी चटख, चमक रहे थे । हवा बंद 
थी | बड़ी उमस सी हो रही थी । पंखा झला जाना अच्छा छग 
रहा था। हवा लगती थी। दोनों चुप रहे कुछ,देर । बोलीं फिर, 
“ब्याह कब तक कर रहे हो १” 

मैं 'हुँह” की हँसी हँसकर रह गया ! मनमें, मामीका इस 
बखत आकर पंखा हाँकना बड़ा अजीब सा छग रहा था.। 

भप्नइया, तुम्हें अकेढे डर नहीं छगता यहाँ (” . 

“मैं आधी-आधी रात चक्कर काटनेवाक्ा | डर काहेका ?” 

“तुम्हारे बढ़े भइया आये थे। यहाँ अकेले 'सोए ही ना | 
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कहें कि मामी मुझे डर छूगता है । अब मैं बड़े पशोपेशमें पड़ी | 
तुम्हारी और दोनों मामी यहाँ थीं नहीं । इन्हें घरमें कैसे सुलाती । 
मानती हूँ. कि अपना भानजा ही है, फिर भी छोक मरजाद भी 
तो है। अभी कोई रातमें गाँवका आता कि चलें पाहुनसे मिल 
आएँ तो उन्हें यहाँ ना पाकर क्‍या सोचता भला | बताओ 
भइया ?. ..भइया, किसीसे कहना मत यह सब ।” 

“नहीं मामी, काहेको कहूँगा !” 

कुछ चुप रह बोली, “उसी दिनसे बड़े भहया नाराज हैं। 
यहाँ आना ही छोड़ दिया उन्होंने उसी बातसे ।'''हाथ जोड़ 
भदहया, फ्िसीसे कहना ना यह सब | बड़े भइयासे भी मत बताना | 
हाँ, यह कह देना उनसे कि छोटी मामी हाथ जोड़ कहती थीं 
कि भइया आते क्यों नहीं ।” 

मैंने सिर दिलाया कि हाँ | कहा, “अच्छा ।” 

मामी बैठ गई। पंखा हॉकती रहीं । बोलीं, “तुम सब कछोगों 
की इतनी मोह लगती थी कि क्या बताऊं। और क्िसीको देखा 
नहीं । बड़े भदया ही आते जाते थे । इससे उन्हींको जानती थी । 
तुमछीग कमी आते ही नहीं | कभी कभी आ जाया करो, मेरे 
भहया । तुम छोगोंके आ जानेसे मन दूसरी तरहसे हो जाता है। 
और हमारे कौन हितू नात बैठा है !*''भइयाका रास्ता देख रही 
हूँ फागुनसे ही । पहले, महीनेमें एक चक्कर कर जाते थे। अब 
चार महीने होनेको आये, उनका पता ही नहीं है।'' उन्हें जरूरसे 
मेज देना मेरे भहया। मेरा मन काँपता है कि कोई मुझसे 
नाराज रहे |”! 
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भामीके बोलनेके ढंगसे लगा कि जैसे अपने आप से बोले 
जा रही हों--/'' 'ज्यादा मोह छूगाना भी ठीक नहीं होता है। 
पर क्या करूँ तकदीर को ? घुमाव दूसरी तरह का पाया । पापी 
मन बसमें ही नहीं रहता । इसी गिरस्तीमें रोज मरती खपती हूँ । 
जानती हूँ कि इससे वया लेना देना है। फिर भी मन नहीं 
रुकता ।'' 'कभीर स्वामी बोले हैं-- 

रहना नहिं देस बेगाना है 
यह संसार फाड़ भर मॉँखर, भाग छग्रे जरि जाना है 

पर चेत ही नहीं पाती ।'**” 

अकस्मात्‌ मनमें एक कौतुक जागा। शायद खेल करनेके 
लिए, शायद दुर्बछता वश | कहा, “मामी, मुझे बुखार है क्या ” 

वे बोलीं, “बुखार ना होगा । गर्मामें देही तप रही होगी |” 

“जरा देखो तो मामी ।” मैंने हाथ बढ़ा दिया | 

आधे मिनट तक वे चुपचाप पंखा झलती रहीं तब मैंने कहा, 
“ज्ञाने दो मामी । मुझे बुखार ना होगा |” 

“बुरा मान गये भद्या ! दखे लेती हूँ. ।'''पर मनयों ही 
संकोचमें पड़ जाता है ।” 

उन्होंने धीरेसे हाथ की कलाई पर हाथ रखा । पर यह तो 
फूआ यथा मौसीके हाथ पकड़ने जैसा, बुखार देखने जेसा स्पर्श न 
था | हाथ रखा तो फिर रखे ही रह गईं। वैसे ही निर्पंद । 
जाने क्या सूझा मुझे कि उसी जैसे तरीकेसे मैंने उनके हाथ पर 
हाथ रख दिया । उन्होंने कोई विरोध ना किया। वे बोढीं, 
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“सइया, मन बड़ा मैछा होता है। जरूदी ही बिगड़ जाता है। 
इसे सम्हाले रहो तो सँमला रहता है नहीं तो भागता है।...जे 
दिन रहन। है यहाँ, सदगुरुमें मन लगाना चाहिये । वही पोर 
करेंगे-- 
बिन सतगुरु अपनों नहिं कोई, जो यह राह बतावै । 
कद्दत कबीर सुनो भाई साथो, सपने न पीतम पाव ॥ 

यही प्रभु किरपानाथ ही पार करेंगे मेरी नेया को । 

मेरा खेल बढ़ता गया | हाथका दुबाव बढ़ता गया । स्थिति 
ऐसी आ गई कि मामीने दूसरा हाथ भी हाथके ऊपर छा रखा। 
कुछ अच्छा छगा, कुछ आश्चर्यजनक । उत्तेजक भी । लगा कि 
जैसे मामी कुछ आगेको झुकी आ रही हैं । 

हम दोनों ही चुप थे--लछगभंग दो मिनट तक । 

अकस्मात्‌ मामीने एक झट्केसे हाथ हटा लिये | खड़ी हो 
गईं। बोलीं, “चढूँ भइया । कोई देखे तो क्या सोचेगा !” 

मैं चुप रहा । वे बोलीं, “कबीर साहब कहे हैं-- 

मन तोहि नाच नचावे माया 

माया बड़ी बुरी है । खीकी देहीमें मायाका वास होता है। 
इससे बचना चाहिये भइया ।”! 

“जाओ सोओ मामी |” 

उन्होंने पंखा उठा लिया । हॉकती हुईं बोलीं, “जाऊँगी ही 
भहया । ऐसी कहाँ भाग कि पंखा ही हाँकती रह जाऊं ! 

एक मिनट तक चुप चुप हॉकती रहीं | फिर बोलीं, “अबकी 
गये फिर कब आओगे भइया !” 
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“कौन जाने मामी ।”” 

वे फिर लुप हो गईं । जरा देर बाद बोलीं, “बुरा मान गये 
भइया ? हमें भुछा दोगे १ हमारा अपराध नहीं है| पर यह मन 
बाँध कर रखना चाहिये |”?! 

मैं चुप रहा | आधे मिनट रुक बोलीं “बिना ढालके नहीं 
लड़ा जाता भइया ।'' तुम्हारे मामा हैं नहीं |*'हम तो बंजर 
परती हो गई हैं । हमारे साथ बेवहार किये का मिलेगा ! प्रेम 
वहाँ गाना चाहिए जहाँ बिया बिसार उपजे | हम तो वाँख 
हैं| 'मनको दबा कर रखती हैं | बस यही गिरस्ती है हमारे 
खपनेके लिए |“! 

कुछ देरको सन्नाग रहा । फिर मैंने करवट बदल ली | कहा, 
“जाओ मामी, अब सोओ |” 

गर्मी बहुत थी, पर मामीके हाँकनेसे हवा लगती थी। चुप- 
चाप पड़ा रहा | कुछ क्षणों बाद बोढीं, “फिर जरूरतसे आना 
भहया |! 

मैं चुप पड़ा रहा । हवा छूगती रही | पता नहीं चछा कब 
आँख छगी । 

सुबह उठा तो ऐसा छगा कि जैसे रातमें कोई सिनेमा देखा रहा 
हो । निवृत्त हो, झोछा आदि ठीक करने छगा । बड़ी मामी आई। 
प्रश्श सूचक भावसे मेरी ओर ताका । 

“अब जाऊँगा मामी ।” 

मामी हकक्‍का बक्का हो गईं। तब उन्हें बहुत तरीकेसे समझाया । 
फिर फिर आनेके वायदे किये तब जाकर वह समझ पाई | उनके 
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मान जाने और मोर्चे पार करना भी आसान हो गया | सबसे 
पेछगी प्रणाम कर चला । बड़ी मामी सिवान तक छोड़ने आह । 
नोरा और मेझलछी मामीका पता न था। छोटी मामी गोबर उठ 
रही थीं। बड़े औपचारिक ढंगसे उनसे अमिवादन हुआ | 

जब बड़ी मामीसे पेठगीकी तो चलते चलते वे बोलीं, “देखना 
भइया, लछड़केको होटछसे निकलुवा अच्छी नौकरीमें रूगवा देना ।” 

थोड़ा दाहिने घूम कर नदीकी ओर चढछा । रास्तेमें आमोंकी 
एक बगिया पड़ी । मड़इयामें नोरा बेठी मिली । चर्खो कात रही 
थी। आम भी रखा रही थी। पूछा मैंने, यहाँ क्या कर रही 
है।, नोरा १! 

“सुझता नहीं कया कर रही हूँ ९” 

सूझकर तो जान गया था कि कपड़ोंके मामलेमें अपने पैरों पर 
खड़ी हो रही है, इससे चुप रहा । इधर उधर उसके आमोंको 
देखता रहा । इच्छा हुईं कि यह कुछ बात करे । पर वह अपने चर्खे 
में ठगी रही। तब खिसिया कर कहा, “अच्छा अब जाता 
हूँ, नोरा |” 

बह बोली, “जाओ चाहे न जाओ, मेरेसे मतलब !”! 

“फिर आऊँगा कभी ।” बेहयाईसे कहा ।”” 

“आओ चाहे निबहुरेकी कुलिया जाओ ।”” 

खिमिया कर चुपचाप आगे बढ़ लिया | घूम कर देखा कि 
शायद देख रही हो । पर वद्द अपने चर्खमें लगी थी । 

७ 


१४ 
पट-कथा हा 


ग्रीप्पकी तपन सही नहीं जाती । नदीमें जहाँ तहाँ मेंस बेठी 
मिलती हैं। किनारेके पेड़ोंकी छाँहमें चरवाहे कौड़ी या पॉँसड़ 
खेलते हैं । छोटे बच्चे गोद्ी खेलते हैं । 

लगता है कि युगोंसे ऐसा ही चछा आया होगा | यही नदी 
तट होगा, ऐसे ही खेत । चरवाहे और गोरू भी इसी प्रकार। सब 
समूह इसी प्रकार । फिर भी हर इकाई स्वयंमें सम्पूर्ण होगी। हर 
इकाईकी अपनी कथा होगी। सम्पूर्ण तठ-कथा एक है किंतु इस 
तट-कथाका प्रत्येक बिंदु एक विंदु-कथा कहनेक्ो छाछायित होगा । 
कहाँ तक सुना जाय--कहाँ तक कहा जाय १ यह एक चिरंतन 
कथा है। यह मनकी कथा है। मनकी ही आकांक्षा वासना है ! 
मन दीवारोंमें घिरकर बेठा रहे तो उसकी कथा वहीं तक है | पर 
इतना संकोची और गंभीर है तो नहीं | यह तो सदैव उड़ता है | 
इसके पंखोंको कोई बाँध पाया है आज तक ? 
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अगम दुर्गम पथोंका विजेता है यह मन | जानी परिचित राहों 
को उपेक्षित करने वार है यह मन । 
मन तू पार उत्तरि कहे जहहो। 
आगे पंथी पंथ न कोई, कूच मुकाम न पहइदो । 


सेवारसे ढकी मनोरामाके किनारे-किनारे दस बजे तक चला । 
तन भी थका, मन भी । एक सदूगृहस्थके घर रुका । गाँवमें बनिये 
की दूकानसे चावल खरीद छाया | घरसे बटलोई माँग ली। नहाकर 
अहरा सुलगाया | चाबरू हो गया । गृहिणीने जब यह जाना कि 
गाँवके अहीरके यहाँ दही खरीदने जा रहे हैं तो अपने यहाँँे 
ले आई । 
खाकर, बटलोई माँजकर, ओसारेमें लेट रहा । 
गाँवके कुछ लड़के पानी माँगनेको आए। कोचड़ बना वे 
घरके सामने छोटने रंगे-- 
कारे बदरा पानी दे 
पानी दे गुढ धानी दे 
पानी दे पानी दे 
बरखा दे चानी दे 
कारे बदरा पानी दे 
क्या अब भी न इन्द्र भगवान प्रसन्न होंगे ! 
ऊप्मा सही नहीं जाती । उमसमें प्राण फँसते हैं । पसीनेमें 
भी नींद आ ही जाती है । 
आँख खुली तो कुछ उजले-उजले बादल घिरे थे । छाँह किये 
शे--घाम न था। पर गर्मी थी। सब छोग रह-रहकर बादलोंकी 
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ओर देख लेते थे | यक्षने मी इतनी आतुरतासे न देखा रहा होगा। 
-- एक लहरा गिर जाता तो तपन मिट जाती ।” 
--“फिर चाहे तो न ही बरसता ।” 
--आम-जामुन पानी पाते ही मिठाय जाते ।” 
-- पु प्रानी सीतल हुइ जाते ।” 
पानी पानी पानी | 
बरखा बरखा बरखा | 


फिर आँख लग गई | खुली तो 'टप टप॑ टप' कई डूँढें गिर 
रही थीं। बड़ी-बड़ी बिड़र बूँदे गिर रही थी टप टप। थोड़ीसी 
गिरकर रुक गई | 

फिर पाँच मिनट बाद ही टप टपा टप छग गया। पदद्वह 
मिनट्में ही पानी ही पानी । बरसना रुका तो पानी सूख चुका था। 
धरतीकी प्यास चिरंतन है । 

ओसारेमें बेठा था। हवाका एक झोंका दवक्खिन भोरके 
खेतोंसे आया तो सुगंधसे मन भर गया। बनतुल्सीकी पत्तियोंकी 
महक । तूतमलंगाकी फुनगियोंकी महक । ऐसी गंध कि बेठा न 
रहा जाय । इच्छा हो कि पत्तियोंका एक डण्ठक् तोड़ छाएँ और 
हाथमें लिए बेठे रहें | यूक्निप्टसकी पत्तियोंकी महकसी गंध । 

उठकर खेतमें गया। पर चहाँ कहीं बनतुरुसी नहीं। पर 
महक थी। इधर-उधर देखा--हूँढ़ा खोजा । पर वह कहीं नहीं । 
महक नाकमें भरी आ रही थी | 

गृहस्वामीने पूछा-- “क्या ढूँढ़ रहे हैं ९” 
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“यहाँ तूतमलंगा तो है नहीं । यह महक कहाँ से आती है ? 

हँसे वे, “बनतुल्सी नहीं, यह धरतीकी साँस है । पानी पाकर 
धरती साँस लेती है तो ऐसी ही गमक देती है ।” 

धरतीकी सुबास ! 

सुना था कि धरतीकी सोॉंधी गंध होती है । आज जाना कि 
वह क्या होती है । 

गंध फूलोमें होती है, मंजरियोंमें होती है ! मोथे और कबूरे 
की जड़में भी होती है | पर इन सबकी--हम सबकी जो माँ है 
उस आश्याकी तुष्टि-निश्वासमें भी गंध होती है| वह गंध है जो 
इन्द्रियको, मतको खींचती है । 

मन देस देस घबूमा भटका, पर आज आकर वह सुबास विंदु 
पाया जहाँ टिका है । असंख्य ढूँढें गिरी, बादलोंने भटकना छोड़ा 
तब धरतीने सुबास दी । 

माँ धरती, तुम्हें असंख्य प्रणाम । 

चारपाई पर आ बेठा । जानेकी इच्छा न हुई | छूगा कि जसे 
सब कुछ पा लिया । अब और कहाँ चढ«ूँ। संघर्षके बाद मिलने 
वाले आश्ञाप्रद फलका जो संतोष होता है बह इन्द्रियकों विश्राम 
देता है| वह विश्वास पाया | 

थोड़ी दरमें ओर बादल घिरे | इस बार गरजे भी-- 

गड छू डू 355 गंड़ गड़ गड़े शगड सछ् इ ड हृ 
जैसे कहीं नगाड़ा बजा हो ताजियोंके उठनेका-- 
कुडुक्कुडुक्क डझहक्झक्कड़ ' * * 
सब ओर छाँह घिर आई । हवा बही तेज । और फिर वर्षा 
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आई । पहले बूँदे छिटकीं। फिर झीनी झीदी बुनिया मेहा 
बरसे । फिर पानी गिरा | फ़िर मूसछाधार। सामने पानी ही पानी 
हो गया | तब फिर बूँद पड़ने छगीं | बूँद गिरती है तो पानीमें 
विंदु बनता है । बिंदुका वृत्त बनता है । ढूँदें गिरती हैं । चूड़ियाँ 
बनती हैं । कई कई चूड़ियाँ | हर चूड़ी पूरी बन जाती है--सम्पूर्ण 
वृत्त | एक चूड़ी दूसरीको काठती भी है पर स्वयं पृरणेताको प्राप्त कर 
और दूप्तरीको भी पूर्ण हो जानेका मौका देकर। हर बिन्दुकी 
अपनी कथा है । हर कथा स्वयंमें पूर्ण है। फिर भी एक कथा है 
तट्की--तट-कथा | 

शाम तक बारिश रुकी नहीं । अच्छा लगा । 

शामकी कहाँ जाऊँ १ फिर अहरा सुलूगाया | खिचड़ी बनी । 
खा कर ओसारेमें सोया । ठण्डी हवा बही । रात भर पानी बरसा | 
सेतेमें, अँधेरेमें बरसते पानी और चमकती बिजलीका पता 
चलता रहा । 

सुबह उठा तो चारों ओर पानी ही पाची था। बरसना रुक 
गया था। आकाश निर्मल हो गया था । चारों ओर हर चीज धुली 
हुईं थी। बचपनमें हृदयका आनंद कागजकी नौकामें लहराता था । 
अब इस उम्रमें बिना साथीके क्या नाव चछाऊं ! कागजकी नौका 
तो चरछूती भी है पर मेरी नाव क्या चल पाएगी ! 

झोला छाता लिया | 

अमी तक यात्रा थी । अब समाप्त। अब फिर घरकों छोट 
चलना है। निकट ही होगा । इधर-उधर कहाँ जाऊँगा ! 

यहींसे लौट चलता हूँ । ७0 


१४ 
समाप्िकीं _ 


नदी तीरे खड़ा हो गया। इतनी वर्षामें ही पानी कुछ बढ़ 
गया था । पर कुछ ही । 

सोचा था कि इन नदी माँ के साथ साथ इनके मुहाने तक 
चढलुंगा। पर ऐसा न हो पाया। न हो पाएगा ही । अच्छा 
ही है। 

ये जो युगोंसे ज्वावन करती आई हैं, विंदुसे बिंदुको मिलाती 
आई हैं, उन्हें नाप पाना मेरे जेसे विंदुके शर्ताशके लिए सम्भव 
है क्‍या ? यदि जड़ दूरीको नाप भी छेता तो क्या वह उन्हें नापता 
हो जाता १ 

माँ की गरिमाकों कोन नाप पाम्मां है ! 

प्रणाम है तुम्हारी इस गरिमाकों। प्रणाम है तुम्हें | प्रणाम 
है तुम्हारी कथाको । 
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अंतरसे प्रणाम किया | पर अहंकारी देह झुक न पाई नतशिर 
होकर माँके सम्मुख । 

छौट पढ़ा । 

यहाँ से बाएँ आगे बढ़ता जाऊँगा तो दोपहरीके पूव ही अपने 
गाँव पहुँच जाऊँगा । 


ताल तलेयोंमें पानी भर गया। खेतोमें भी | मेढकोंने सुर 
मिलाये-- 
भेक मेंको, मेक भेंको 
हुआर छोेंको, मेक मेंको 
मेंकों मेंको मेंकों मेंको 
घुछे आकाशमें जो सूर्य उदय होता है वह कितना नैत्र- 
रंजक । भ्रीष्मकी धूछ बैठ गई । वातावरण निर्मेछ हो गया । 
खेतोंमें ठोग आ गये । किसानोंने हल बेल सेमाले ! स्ियाँ 
घास चिखुरने छगीं। बच्चे कौतुक देखने छंगे। सबकी देह 
कीचड़ हो गई है फिर भी सब छगे हैं | यह वर्षो मंगल है । यह 
है श्रमका आमंत्रण । 
मेंड़ मेंड़ चल रहा था कि रपट कर गिर गया। काप़ोंमें 
कीचड़ पुत गई । पर खिसियईकी हँसी न हसा । अच्छा ही लगा | 
जहाँ इतने छोग वर्षो मंगल कर रहे हैं, मैं ही कैसे वंचित रहूँ | 
माँ धरतीके चंदनका लेप मिला--इस पसाह्के-लैमम्यदी वेखको 


प्रणाम है | प्रणाम है !! 
छछ 


